4 Загляни в глаза чудовища

Эта книга стала для меня одним из тех обидных парадоксов, когда под восхитительной обложкой прячется текст, восхищаться которым почему-то очень сложно. Ты, весь такой радостный и предвкушающий, открываешь её, рассчитывая на космос, приключения, звездолёты, а там – испытание. Предвосхищая события, признаюсь, что мне всё-таки удалось потом войти с ней в резонанс, но как же это было тяжело. Такое впечатление, что автор целенаправленно устраивает бедным читателям жёсткий вступительный экзамен, чтобы самые нежные и логичные сбежали, роняя тапки, а до финала доползли бы только самые сумасшедшие. Ну или те, кого творящееся здесь безумие успешно перемололо. В общем, здравый рассудок сюда лучше даже не брать, но вот уж такие они, "новые странные" писатели.

Созданный Харрисоном мир далёкого будущего сложно назвать светлым и оптимистичным. Даже не очень далёкое ни разу не позитивное. Это царство сплошного безысходного мрачняка и грёбаного абсурда. Многообещающие научные открытия, полёты в космос, освоение планет и высоты технического прогресса оборачиваются адом, и чем больше подробностей ты узнаёшь – тем большим адом оно кажется. Разобраться в этом дивном новом, кстати, тоже челлендж. Этот текст – реальная мозголомня, с первых страниц тебя бросают в океан выдуманных слов и непросчитываемых допущений, так что ты тупо ничего не понимаешь, мечешься вместе с героями по глюкам, снам, воспоминаниям, лабиринтам безумия и трущобам кибернетических цивилизаций. Каждый миг вас будет штормить в дьявольском калейдоскопе постоянно перемешивающихся событий, временных линий, сюрных локаций и тотальной неприкаянности. События и так не самые простые для понимания, но всё будто бы намеренно ещё больше усложняется.

Каюсь, я действительно рассчитывал на лёгкое чтение, а в итоге утонул во всём этом хаосе. С самого начала подсбили впечатление несколько несвязанных сюжетных линий, одна скучнее другой. Я уже неоднократно говорил, что чаще всего в таких случаях читателя держит какая-то конкретная, истинная редкость – когда удаются все линии, но здесь интересной не казалась ни одна, из-за чего внимание как бы проскальзывало. К тому же странный специфический стиль повествования не даёт вовлекаться в происходящее и всё словно бы проходит мимо тебя. Плюс ещё герои довольно стрёмные, в результате никому нет желания сопереживать и за событиями следишь вполглаза.
Отдельная тема для разговора – это отсылки. В тексте очень много отсылок на фантастические и не очень произведения разной степени известности. Харрисон сваливает в кучу всё подряд: Гиперион, Твин Пикс, Дайсмена, музыкальные клипы, Гибсона, Бестера, даже самого себя. И всего этого слишком много. Слишком многое было понахватано отовсюду, порой намёками, а порой – выходя за пределы здравого смысла. Некоторые пасхалки, мне кажется, вырастают до масштабов крупноформатного воровства. Я люблю отсылки, да что там, я обожаю отсылки, но здесь даже у меня возникли сомнения. Это слишком сложно для расшифровки, чтобы среднестатистический читатель смог справиться, и при том слишком значимо для понимания сюжета, чтобы можно было оставить в качестве просто интеллектуальной забавы на откуп самым эрудированным. Переводчик, бесспорно, герой, объяснил вообще всё, иначе огромный кусок смысла ускользнул бы от меня. А ещё так получилось, что я не люблю почти всё, к чему автор отсылается. У него там всё же своя атмосфера нью вейва, причём, волна особой частоты, и это немного не моё.
И прибавьте к этому сложному культурному контексту ещё и сложные научности на уровне квантовой физики. В общем, я чувствовал себя слишком тупым для этой книги.

А потом всё резко встало на свои места, словно бы что-то щёлкнуло в мозгу. Я сам не понял, как всё понял. Хаос оказался тщательно спланирован, спецэффекты и реакции – просчитаны. Сюжетные линии с таким огромным разрывом во времени свелись воедино. Таинственная мистика, прорывавшаяся с изнанки и диктовавшая законы бытия, обрела форму, явила лицо, и я узнал в нём себя. Это предельно странно. И максимально глупо. Но как герои до последнего не желали понимать, что же за крипотная херота с ними творится, так и я не замечал очевидных намёков, до того жирных, что под конец уже прямым текстом и даже с именами. В общем, я дочитывал как в трансе, словил трип, катарсис и приход одновременно. Мозги мои растянулись на полгалактики и скрутились в семимерный рогалик, и чёрт подери, если Харрисон не замышлял именно чего-то такого. Непознаваемое прошлое через жуткое настоящее привело к искалеченному будущему. А потом – на новый круг, снова и снова. Потому что когда у тебя в руках алгоритмы бытия, время теряет всякий смысл.