5 Семьсот страниц из жизни Андрея Хржановского

В мемуарах Андрей Хржановского мы видим его самого почти всегда лишь в отраженном свете. Его авторская стратегия заключается в том, чтобы быть наблюдателем, повествуя о себе только в связи с теми, кто встретился ему на жизненном пути, вызвал восхищение, стал для него наставником или одним из тех, с кем он создавал свои фильмы. На семистах страницах воспоминаний — галерея портретов культурных героев, по большей части второй половины двадцатого века, и только одна глава, посвященная самому себе. Автор собирает всех дорогих и близких ему людей в тексте своей книги, создав еще одно пространство, где они могли бы оказаться вместе, подобно тому как собрал всех, кого посчитал нужным собрать, в салоне самолета в прологе его недавнего анимационного фильма «Нос, или Заговор “не таких”». Самое притягательное свойство книги «Дорогие мои… Хорошие…» отражено уже в ее названии: эмоциональная близость автора к тем, о ком он пишет. В этой книге читатель попадает в атмосферу творчества, пропитанную любовью.

В тексте временной отсчет начинается с 1905 года — с момента рождения Юрия Хржановского, отца Андрея, растягивается на весь двадцатый век и перешагивает в век двадцать первый. В шестидесятые‒семидесятые время течет особенно неспешно: у героев книги есть возможность встречаться и разговаривать друг с другом, иногда чуть ли не ежедневно. Автор целенаправленно выстраивает круг общения, который будет определять его творческую судьбу. Главные события в ней — знакомства с людьми, наполненными творческой энергией, с теми, у кого есть собственная система взглядов на происходящие вокруг события и своя история. Они же становятся источником вдохновения и, при стечении всех необходимых обстоятельств, соавторами. Мемуары Хржановского — пособие по нетворкингу, которое показывает, что сила творческой личности заключается еще и в умении объединить вокруг себя умных и талантливых людей.

В игровом кино актер зависит от режиссера; эта зависимость не всегда явная: зрителю кажется, что актер все делает сам, а пространство, где он проживает свою экранную жизнь, возникает словно само по себе. Еще менее очевидна зависимость режиссера от актера: разве он не может заменить того на кого-нибудь еще? Может, так же как в силах режиссера анимационного кино поменять один состав художников-мультипликаторов на другой, но это будет уже совсем другое кино. Каждый в творческой группе влияет на ее внутренний настрой и, как следствие, на результат. Подход Хржановского — каждый в составе возглавляемой им творческой группы уникален. Да, он ее фронтмен: результат общего дела будет фигурировать в культурном и историческом пространстве как фильм Андрея Хржановского. Как только фильм выходит, особенно если речь идет о кино анимационном, режиссер становится его центральной фигурой. Зритель воспринимает фильм как воплощенный в кадре замысел режиссера. Все остальные его создатели уходят на второй план.

В своих мемуарах Андрей Хржановский возвращает их на авансцену, подчеркивая, что в жизни художника нет случайных людей и незначимых событий: все они так или иначе работают на воплощение его замыслов и то, что мы видим на экране, — результат длинной цепочки взаимодействий режиссера с самыми разными творческими индивидуальностями. И те, кто не участвует в создании его произведений напрямую, могут задавать тон интеллектуальной и эмоциональной атмосфере, в которой автор вынашивает свой замысел. И тот может пройти очень сложный и извилистый путь, в том числе во времени. И пример этого как раз фильм самого Андрей Хржановского «Нос, или Заговор “не таких”», где звучит музыка Дмитрия Шостаковича: композитор дал личное разрешение на ее использование. Фильм был реализован спустя пятьдесят лет после того, как был задуман, — не такой уж частый случай.

Эксперт