4 "Я не искала дороги. Дорога сама нашла меня"

Нескладный какой-то сборник получился... Странное сочетание произведений выбрали составители: печальная история о покидании, рассказ о ставящем перед фактом материнстве, посвященная подвигу история и повесть о человечке, научившемся благодаря недостатку любви, беседовать с миром.

"У костра" - небольшая зарисовка воспоминаний человека, прошедшего войну, который не умел смотреть глубже, чем на демонстрируемое - ждал все время проявлений ласки от пуганной жизнью собаки, а не дождавшись - уплыл: "Удивить я ее не мог - столько всего она перевидела. Удивить не мог. А плакать заставил."
"Люся и Василек" - вызывающая волну гнева история о девочке, мать которой вдруг однажды решила совершить прекрасное дело, но "оформила" это жутким образом: воссоздав ситуацию, в которой родной ребенок ощутил себя впервые нелюбимым из-за детдомовского малыша, мать, будто, чтобы проучить дочь, забрала ребенка домой, поставив Люсю перед фактом, не поинтересовавшись мнением, не задумавшись даже о том, чтобы обсудить с девочкой такое важное решение, касающееся семьи: "— Ну, тогда я здесь останусь, в детском доме! — Хорошо, сказала мама, — оставайся, — и пошла вперёд с Васильком."
"Повесть о Галиной маме" - еще одна зарисовка, но уже достойная - о подвиге, о женском подвиге во время войны, когда важнее не спастись от обморожения, а не выдать врагам штаб, что грозило бы смертью и пытками многим!
"Фея горького миндаля" - прелестная глубокая история о девочке Кате - "— Куда же это я её уведу, интересно? — ответил папа. — В тартарары, — объяснила мама. И вот они сели все трое к столу и стали закусывать. — Ты сыта? — спросила мама у Кати. — Пить хочу, — ответила Катя. — Мы не дома, — сказала мама. — Надоела, терпенья нет.//— А куда же её девать? — сердито ответил папа. — Так с ней и бродим. Так за собою и волочим." - вечно мешающей, не особо-то и любимой, которую все время просят помолчать... вот малютка и научилась говорить с миром: с деревьями, горами, озерами - но и за это ее шпыняют - "странная; шептун"...

Горечь миндаля чувствуется в каждом произведении - наверное, это и объединяет истории о неслучившемся, утраченном, невосполнимом или так и не найденном...