4

Кундера - редкий случай в моей читательской биографии. Когда прочитала первую книгу, он вызывал во мне ненависть и ничего больше. Я недоумевала, как можно такое читать вообще и плевалась ядом в Катю, которая упорно собирала полное собрание сочинений из изданного на русском.
Потом был жаркий август на юге и "Бессмертие", положенное кем-то мне под подушку. Мы просыпались в полдень, вставали с постели в три, выходили на пляж к шести, возвращались домой в два часа ночи и все повторялось снова. Время тянулось медленно, как горячая карамель. В том августе не существовало часов и чисел; только события. Да и тех было мало: убежать от собаки ночью, поговорить со спасателем на пляже, перекувыркнуться в волну, сходить в новое кафе и гладить собаку, которая спит под столом, подружить с милиционером. Мы ходили вдвоем везде, как привязанные друг к другу и говорили столько, сколько никогда больше не говорили. Помню, как в один из дней, когда мы уже решили сбежать оттуда раньше срока, мы сидели и вспоминали все, что заставляет шевелиться мозг: правила построения аккордов, простейшие интегралы, таблицу производных. Где-то здесь, в тягучем, жарком воздухе, и пригодилась мне книжка. Она была такой же медленной, неторопливой, странной. Она как будто состояла из нашего моря и наших слов.
Не помню, что было потом.
А теперь я готова читать все, что написал Кундера, даже если это разрозненный сборник статей о людях, половину из которых я не знаю. И мне даже не жалко за тоненькую книжечку, набранную крупным шрифтом, 300 рублей. Потому что так хорошо просто прийти и побыть здесь.
Где-то между первым рыжим ковром, Азовским морем и грядущими путешествиями. С умным человеком.
И почему мы любим только то, что несет на себе часть нас?