5 Очень долго читала, но это прекрасная книга

«Мы не можем уловить чувство до тех пор, пока оно не получило имени, которым оно обозначается или выражается. То есть нам не дается аффективный опыт сам по себе: историку явлена лишь часть аффективного опыта, перешедшая в высказывание.»

Пожалуй, ни одну другую книгу я не читала так долго — почти полтора года. Чувствую облегчение и гордость.

Я увидела эту работу в обзоре Полины Парс. Так как я склонна к меланхолическим состояниям и в определенном смысле получаю от них удовольствие, мне стало интересно. Я никогда ничего не читала о меланхолии, но когда увидела книгу Старобинского, меня ошарашило вопросом: а почему, собственно, я ничего об этом не читала? И решила — надо брать.

Брать оказалось не так просто — на тот момент книгу раскупили во всех магазинах, включая онлайн-площадки. Местный книжный заломил страшную сумму денег, с которой я не готова была расстаться. Пришлось все взять в свои руки и искать букинистов в интернете. Они, конечно, тоже денег попросили немало — мне кажется, в рознице книга стоила раза в два дешевле — ну да ладно, это было меньше, чем запросил книжный. И вот наконец книга приехала. По-моему, даже ни разу не читанная.

Я начала «Чернила меланхолии» 19 января 2020 года. Последнюю страницу прочитала 1 июня 2021. Тут можно восклицать: «А чего так долго?!» Чтение Старобинского затянулось не потому, что книга оказалась неинтересной, но я решила из принципа ее дочитать, чтобы знать, на что ушли мои кровные. А потому, что она оказалась для меня сложной. Именно поэтому, теперь, когда я ее одолела, я чувствую облегчение и гордость.

Жан Старобинский — удивительный человек, он занимался и психотерапией, и литературным анализом и критикой. Именно это делает его труды такими интересными. В «Чернила меланхолии» входит несколько его работ, все они связаны одной темой — собственно, меланхолией. В основном Жан Старобинский анализирует или отдельные произведения, или сочинения какого-то автора в целом.

В первой части книги читатель знакомится с историей меланхолии — что это за состояние, откуда появилось, как с ним боролись. Это невероятно интересно. Например, оказывается, раньше считали, будто меланхолия возникает из-за скопления в теле черного гумора или черной желчи. И лечили это состояние весьма сомнительными способами. Кровопускание — самый безобидный из них.

Далее Старобинский рассматривает меланхолию через призму культуры. В основном он анализирует литературные работы, но упоминает также живопись. Мне особенно запала в душу часть, в которой Старобинский рассуждает о меланхолии в творчестве Бодлера. Я еще раз убедилась, что при переводе многое теряется. Например, в стихах Бодлера важны не только слова и их смысл, важна каждая мелочь. Даже то, какие звуки и созвучия он использует. Это перевести просто невозможно, а по-настоящему прочувствовать этот уровень можно, только читая Бодлера в оригинале.

В книге упоминается много авторов, которых я не читала, к примеру, Роберт Бертон. Книга дала бы мне гораздо больше, если бы я читала те произведения, которые анализирует Старобинский. Но и без знания этих произведений я получила много новой информации и пищи для ума. Очень интересно было читать про возникновение меланхолии и наблюдать, как это чувство, эта тема отражалась в литературе.

Еще, конечно, нельзя не отметить то, как Жан Старобинский анализирует произведения. Мне сложно описать это словами, нужно прочитать и прочувствовать. Это умно, глубоко, с привязкой ко многим другим текстам. Некоторые детали он объясняет таким образом, что диву даешься. Тут как раз автору помогает опыт психотерапевта. После работ Старобинского хочется научиться анализировать так же интересно и детально.

Несмотря на то, что тема для меня интересная, читать «Чернила меланхолии» было сложно. Во-первых, конечно, потому что не хватало контекста (это к тому, что я не читала многие произведения, о которых пишет автор). Во-вторых, у Старобинского довольно сложный язык, трудные конструкции. Много сносок. Я наивно думала, что одолею книгу за пару недель, а оно вон как затянулось. И все-таки, это действительно полезная и интересная книга. Особенно если вы интересуетесь психиатрией в целом и меланхолией в частности, а также отражением этого состояния в культуре. Рада, что прочитала, очень много вынесла для себя.

Ну и напоследок поделюсь еще одной интересной мыслью, которую отметила: «Чувство не тождественно слову, но распространяться оно может только посредством слов.»