3.5 Так бы сразу и написали

До этого мне приходилось выжимать из учеников стихи, словно сок из высохших лимонов: «вирши» получались шаблонными и тяжеловесными. Теперь мальчишки писали свободно и вдохновенно: поэмы об автомобильных авариях и перевернувшихся лодках, ожогах и падениях с дерева, о том, как забивают дубинками детенышей тюленей и мучают кошек

«Со стыда провалиться» – сборник, наполненный историями многих успешных (и не очень) писателей и поэтов. Все эти истории объединяет одно – чувство стыда, попадание в такие ситуации, после которых хочется провалиться сквозь землю. Каждый из писателей поделился личной историей, той, которую вряд ли захочется вспомнить за кружкой пива.

В итоге получилось больше семидесяти историй. Но, как оказалось, стыд писателя и стыд обычного человека несколько различаются. Потому что человеку, далёкому от литературы, не понять то чувство, когда на твои чтения никто не пришёл или пришли три человека, которые потом, как оказалось, просто ошиблись аудиторией. А тут таких историй навалом. Настолько много, что вскоре устаёшь от обыденности и однотипности – больше трети постыдных историй у авторов связано именно с их публичными выступлениями.

Я завтракаю в «Макдоналдсе» в компании пьяниц и наркоманов. Убивая время, гуляю по городу и в урне для мусора у дверей благотворительной лавки нахожу сборник моих ранних стихов. Цена: десять пенсов. Книга подписана автором. Под росписью моей собственной рукой выведено: «Маме и папе».

Ди-Би-Си Пьер рассказывает, как охотился возле чужой фермы и только на утро понял, кого подстрелил; Джонатан Летем делится историей, как его славу затмила сопровождающая девушка в туре; Алан Уорнер вспоминает, как его попросили расписаться в книге его полного тёзки; Мэттью Суини пришлось читать свои стихотворения с выпавшим зубом, в то время как публика заливалась хохотом; а Ирвин Уэлш в своём неповторимом стиле пишет о том, как обосрался на глазах шотландских фанатов.

Эти интересные и небанальные истории, коих здесь очень мало, выгодно отличаются на фоне остальных, в которых как под копирку рассказывают про отсутствие публики на чтениях. Читая эти истории одна за другой, даже не запоминается имя автора. Но, с другой стороны, можно открыть для себя много новых имён в литературе – тех, чьи истории вам понравятся и заставят посмеяться.

Для начинающих авторов книга просто отличная – тут больше семидесяти примеров того, что жизнь писателя далеко не сахар. Порой им приходится оставаться без гонораров, ехать на другой конец страны в грозу в маленькую книжную лавку на чтения, где никого не будет, ночевать в дерьмовых отелях, позориться перед издателями и только на следующее утро вспоминать, что вчера они блевали в туалете во время выступления с включенным микрофоном.
Но большая часть историй до невозможности скучна, а половина имён не запоминаются. Советую не ждать от этой книги многого или почитать истории только тех авторов, которые вам знакомы.

Так мы и стояли: издатель, не знающий фамилии автора, и писатель, забывший название своего собственного — и единственного — произведения. Добро пожаловать в мир литературы