4 Фильм, который не досняли

Есть произведения, которые остро ассоциируются с каким-либо временем года. Читаешь роман, в нем и слова нет о рождестве и выпавшем снеге, но ты чувствуешь, что он зимний. С «Домом без хозяина» также - он осенний. Такой же тягучий как вино, которое пьет по ночам Нелла; выстроен из обрывков, воспоминаний, наблюдений, как мозаика из осенних выпавших листьев; в нем – и события, и переживания героев – полутона. Даже мир, к-й рисует Бёлль, беден на цвета, он зеленовато-желтый, как картины Джона Гримшоу. Нельзя не отметить стиль Бёлля, который поглощает своей неспешностью, детализацией, многочисленными повторениями, которые подобны мантре.

«Дом без хозяина» замечателен обилием тем и мотивов:
• детское - взрослое;
• реальное – идеальное (мечты о несбывшейся жизни – «жизни в четвертом измерении»);
• достаток-бедность (голод в семье Генриха и излишества в ресторане бабушки Мартина);
• память-забвение (стремление забыть войну с ее жестокостями, отрицание и непринятие действительности);
• нравственное-безнравственное;
• естественное-неестественное (имеет место быть, ведь война, сиротство и вдовство – это неестественно, как и чужой «отец» для ребенка);
• прошлое и будущее;
• страх и ненависть (страх Неллы начать жить в настоящем времени в реальном мире; ее ненависть к человеку, повинному в смерти мужа).

В романе изображен послевоенный мир глазами детей: одного – живущего в своем идеальном мире, мире детства, второго – обременённого недетскими заботами в мире взрослых, где царствует голод, разруха и нищета. Жизни этих мальчиков различны в материальном смысле (семья владельцев фабрики и семья рабочих), но в семейном их связывает отсутствие отцов. Отец – это портрет на стене, далекий, непонятный. Сначала кажущийся старым, но с взрослением ребенка - уже слишком молодой, чтоб быть отцом.

У мальчиков, имевших отцов, все было по-другому; все ясно, все понятно и никакой безнравственности.

В немецкой культуре очень важно мужское начало, даже родина именуется как «отцовская земля», а главная река – Отец-Рейн. Потому в образе детей можно увидеть осиротевшую и саму немецкую нацию, которая в ходе войны потеряла мужчин, сложивших голову «за народ, фюрера и фатерланд». И создается впечатление, что на той войне погибли достойные быть отцами семейства, остались только «дяди», которые сменяются как кадры в кинопленке.

Всех мужчин, которые были с ней ласковы, она называла «папа», а всех, кто ей не нравился, - «Лео».

Сам роман часто напоминает кадры из фильма. Свою жизнь, сбывшуюся и несбывшуюся, проигрывает в мечтаниях Нелла. Она, как и ее сын, обитает в мире иллюзий и снов.

И вдруг свет замигал – хлоп, лента оборвалась, темно-серый экран, посередине – светло-желтое пятно, еще мягко жужжит аппарат в будке у механика, но тут дали полный свет, в зрительном зале раздаются свистки, но это ни к чему; картина окончилась после первой части, хотя фильм был отснят целиком.

Ни мать, ни хозяйка, ни вдова, даже не любовница, она не находит места в этой новой жизни, где нет ее улыбающегося фельфебеля. Ей мешает страх вдовства. По словам Альберта, она старается занять какое-то промежуточное место, которого не существует.

Кофейник, бутерброды, улыбка и серый молочный утренний свет за окном – все это служило реквизитом и кулисами для мучительной мечты Неллы, мечты прожить жизнь, которая не была прожита и никогда не будет прожита, мечты о жизни с Раймундом.

Судьбы героев отсняты целиком, но роман показывает только первую часть их жизни. Остальное – вне интереса автора. Роман заканчивается надеждой, и хочется верить, что она олицетворяет любовь; не синоним «любви», о котором стыдно думать мальчикам, не продажную, грязную и бесстыжую, а ту, которую Альберт когда-то охарактеризовал как грозу, как нежданный дождь.