4

Саша Черный – удивительный детский (и не только) поэт без детства.
Александр Михайлович Гликберг (он же Саша Черный, он же Мечтатель, он же Сам по себе) родился в октябре 1880 года в Одессе. Семья была большая и зажиточная. Отец — провизор. Дед — купец, торговец скобяными товарами. Глава семьи был чрезвычайно суров и крут нравом и чуть что — жестоко наказывал детей (коих было пятеро) за малейшую провинность. Но больше всего доставалось Саше, то за производство непромокаемого пороха из серы, зубного порошка и вазелина, то за изготовление чернил из сока шелковичного дерева…
Из воспоминаний жены Черного: «Никто никогда ничего ему не дарил, когда он был ребёнком. И когда он, за неимением игрушек, находил в доме что-нибудь, что можно было бы приспособить для игры, его наказывали».
Не выдержав такой жизни, Саша в 15 лет, последовав примеру старшего брата, сбегает из дома. Много скитается, попав, наконец, в Петербург, где пытается продолжить учёбу. Однако, будучи отчисленным из гимназии за несданный экзамен по алгебре, беглец оказывается в катастрофическом положении, без всяких средств к существованию. Отец и мать наотрез отказали в помощи блудному сыну, и неизвестно как сложилась бы судьба юноши, если бы Сашу Гликберга не приютил обеспеченный и великодушный человек из Житомира — Константин Константинович Роше. Предоставив кров, он дал ему возможность не только продолжить учёбу, но и преподал первые уроки стихосложения.
Не удивительно, что лишенный детства поэт в качестве какой-то сверхкомпесации всю свою жизнь оставался ребенком. «Как и дети, он придумывал себе занятия, не имевшие, как игры, никакой иной цели, кроме забавы: раскрашивал какие-то коробочки, строгал дощечки, оклеивал полочки и радовался, если дома находили какое-нибудь приложение этим вещам. Глаза его светились при этом такой наивной радостью, что другим начинало казаться, что это и в самом деле чудесная и нужная вещь».
***
Буквально штрихами последующая жизнь.
В 1906–1907 прослушал курс лекций в Гейдельбергском университете.
На Первой мировой войне был санитаром. В марте 1917 Временным правительством назначен заместителем комиссара Северного фронта. Октябрьскую революцию не принял и осенью 1918 уехал в Прибалтику. В 1920 году перебрался в Берлин, а со второй половины 1923 до начала 1924 жил в Италии, в семье Леонида Андреева. С 1924 года по 1932 (год смерти) жил во Франции.
***
Черный наиболее известен в двух ипостасях – как едкий сатирик, и как детский поэт.
Первый сборник стихов поэта «Разные мотивы» (1906) был запрещён цензурой. В 1908 году он становится поэтическим лидером журнала «Сатирикон», но в 1911 году покидает его. В 1913 и 1914 годах выходят первые детские книги – «Тук-Тук» и «Живая азбука». Затем в творчестве преобладающей стала военная тема (стихотворный цикл «Война», повести и рассказы). И уже в эмиграции - «Дневник фокса Микки» (1927), «Кошачья санатория» (1928), «Несерьезные рассказы» (1928), «Белка-мореплавательница» (1933) и др.
***
Трудно в одном-двух стихотворениях представить столь многопланового поэта, но попробую это сделать.

Мишины рисунки
2.
Вот дама с фонарем
Спешит, склонив ресницы.
Под юбкой-пузырем
В туфлях две красных спицы.
На ухе рыжий бант
Трепещет водопадом…
Усатый синий франт
Идет на лыжах рядом.
Через плечо бинокль,
Спина его как елка.
На даму сквозь монокль
Он смотрит очень колко,
А правою рукой
Везет в повозке братца.
Дождь льет на них рекой…
Они идут венчаться.
4.
Пароход плывет по морю,
Дым как вязаная шаль.
Из трубы кривой и толстой
Человечек смотрит вдаль.
Сзади шлюпка на канате:
В шлюпке с ложкою скелет,
Потому что у скелета
Не хватило на билет…
Из волны смеется солнце, -
Словно волосы лучи.
Тут же месяц, тут же звезды
И зеленые грачи.
В облаках, как на перине,
Колыхается комод,
А на нем сидит девчонка
И плюет на пароход.
(1930)

Иногда
Проснешься ночью… На полу сквозит
Сквозь щели ставень лунная решетка.
Стучат часы загадочно и четко.
Перед камином меркнет медный щит.
Ногам тепло – и долго смотришь в щели…
Кто я и где? Быть может, домовой,
Свернувшийся к камину головой
На чьей-то человеческой постели?
Быть может, призрак, вылезший из книг,
Туманное созданье Андерсена,
Удрав из долгого наскучившего плена,
Лелеет свой живой и теплый миг?
Иль просто кот, бездумная душа,
Пригретый складками взъерошенного пледа,
Зевает, ноги вытянув, как Леда,
И втягивает ноги, не дыша?..
Иль, может быть, - бродячий подмастерье –
В глухой таверне жду рассветной мглы,
И вот сейчас – петух, раскинув перья,
Веселым звоном огласит углы.
***
Пусть утром вновь вернусь в свое житье:
Свой век и стойло вспоминаю с болью…
Душа, порвав с навязанною ролью,
Ткет в лунный час иное бытие.
(1930)

Остальное – в Цитатнике. :)