4

Крыши пассажирских вагонов — это вам не аллея для романтических прогулок при свете луны. А если кто со мной не согласен, пусть попробует. Пусть прогуляется по крыше вихляющего, подскакивающего вагона, когда единственное, за что можно ухватиться, это пустой черный воздух…

В американской литературе и кино тема Великой депрессии представлена широко. Есть много талантливых произведений. Достаточно вспомнить книги Д. Стейнбека «Гроздья гнева», Э. Хемингуэя «Победитель не получает ничего» или Г. Грея «Однажды в Америке», фильмы «Новые времена» с Чарли Чаплином или мой любимый «О мышах и людях» с Малковичем.
Распространено ошибочное мнение, что и знаменитое бродяжничество Джека Лондона случилось в эти же годы. Но нет. Дело в том, что Джек умер уже в 1916 году, а его бродяжничество пришлось аж на 1894 год.
Тогда с 1893 г. по дорогам США бродило в поисках работы свыше 43 млн. безработных. Сейчас об этой ситуации как-то не вспоминают. Весной 1894 г. под руководством социалистов из разных концов страны тысячи разъярённых безработных двинулись на Вашингтон, чтобы вручить свои петиции. Они требовали – «Хлеба! Работы! Заработка!».
Чтобы добраться до столицы эта армия нетрудоустроенных превратилась в армию бродяг. И среди них был Джек Лондон.

Они захватывали проходившие поезда, чтобы проехать хотя бы часть пути. Между бродягами и поездными бригадами завязывались настоящие бои. Об одном таком эпизоде Джек позже напишет очерк «Держись!». В то время автору 18 лет, он здоров, полон сил, выдержки и юношеского желания доказать себе и всем, что всю ночь сможет ехать к своей цели на одном товарном поезде, перехитрит всех кондукторов, ссадивших, а то и сбросивших из поезда на ходу человек 20 зайцев-безбилетников.
На крышах вагонов, под ними на осях, на глухих площадках вагонов, по-разному обманывая преследователей, спрыгивая на каждой станции и убегая вперед паровоза, чтобы запрыгнуть из темноты снова на двинувшийся состав, герой остается в поезде и продолжает двигаться к своей цели.
И вот спустя 13 лет после этого своего опасного приключения Джек Лондон издал динамичный, захватывающий очерк.
Но почему же в очерке он так и не написал куда и для чего ехал, к какой цели так неистово стремился?
Может нельзя было вспоминать о том социалистическом движении по цензурным соображениям? Не пропустили бы в печать? Лишился бы гонораров, если бы посмел? Или очерк не был бы так интересен, если бы были известны намерения героя? Не стало бы нужной загадки? Ушла бы романтика странствий?
Кажется, никто сейчас уже не знает достоверно.