Авторы коротких рассказов всегда вызывали во мне восхищение - как же сложно ёмко выразить мысль и задеть читателя за живое в такой малой форме, каков должен быть талант.
Это что касается рассказов осмысленных. Но Фредерик Пол, отхвативший со своим "Ферми и стужа" премию Хьюго, если и способен вызвать какую-то эмоцию, то разве что недоумение: и это всё? ЭТО достойно престижной премии? Ну хорошо, это восемьдесят шестой год, когда тема ядерной угрозы крайне актуальна. Но на полном серьёзе не заморачиваться сюжетом, не написать хоть какую-то абстрактную концовку, а вместо этого заявить: "может они все умерли, может, переженились, а может, прилетели инопланетяне, вы там сами выберите, конец". Главное достоинство рассказа, видимо,в том, что автор подсчитывает пищевые ресурсы на разных континентах и размышляет об их распределении в случае ядерной войны - эти умрут первыми, этим стоит забить животных, чтобы сэкономить на их пропитании.

А какой премии тогда заслуживает Рей Бредбери со своим "Будет ласковый дождь" аж пятидесятого года? Как минимум, Нобелевской? Две страницы против пяти Пола. Та же тема, разве что без надежды на инопланетян. И вообще без надежды. И нет ощущения, что нас поучают, но как страшно становится после прочтения, как трогает за душу.

Уже на этом фоне "Ферми и стужа" выглядит бледным школьным сочинением. Что уж говорить про наше, сытое на литературный апокалипсис, время.