4 «Н.» превратить в «П.»

Сборник «После заката» не является вершиной творчества Стивена Эдвиновича Кинга. Так-то он читается неплохо — но это именно тот случай, когда по прошествии пары месяцев уже и не можешь вспомнить, что же там было.
Некоторые истории быстро убегают у тебя из головы. Если мысли это жильцы, то голова это тюрьма. Ты не хочешь, чтоб твои мысли убегали оттуда — ибо когда убежит последняя, некое глобальное Министерство издаст указ, что такие тюрьмы не нужны — и тебя просто закроют. Навсегда. Мысли должны сидеть в тюрьмах-головах. Проблема в том, что с возрастом и тюрьма ветшает, и охрана не становится осмотрительнее — всё больше мыслей начинает бежать. И их надо остановить. Я не нашёл иного способа, как начать их прибивать гвоздями к полу. На сегодняшний день эти гвозди можно легко посчитать на ЛЛ — ведь это и есть мои рецензии и мои истории. Таким образом ЛЛ стал ещё одним забором с электрическим током, буквы в рецензиях — гвоздями, а мои читатели — охранниками (за что я вам премного благодарен — без вас было бы сложнее).
«После заката» содержал в себе не слишком уж ценные мысли, поэтому даже когда они разбежались, честное слово, не жалко. Я смотрю на список из 13 рассказов, и, мало что в моей душе трепещет. В подавляющем большинстве случаев, я даже не могу вспомнить, о чём они. Видимо, это понимал и Кинг — поэтому в сборнике оказался «Кот из Ада» — единственный рассказ, написанный в ХХ веке (аж в 1977-м году), и который должен был бы подбодрить очень уж жиденькое повествование. Собственно, этот рассказ и достоин внимания. Он, и Н.
Н. действительно заставляет обратить на себя внимание почти сразу — во-первых, это достаточная специфическая для Кинга подача «под документалистику». Во-вторых — сюжет, густо замешанный на ОКР — обсессивно-компульсивном расстройстве. Мне, как и любому человеку с тревожно-мнительным вязким темпераментом, подобные сюжеты близки. Поздний Кинг тяготеет к психологизму — но здесь психологизм куда ближе к психиатрии, а в эту часть Кинг особо не вдавался. Ну и в-третьих — то, что это рассказ. На «крупной» дистанции вся эта история быстро начала бы утомлять, а именно как рассказ смотрится очень неплохо.
Не могу отделаться от мысли, что идея «комиксования» или экранизации Н. посещала меня уже на стадии прочтения оригинала, которое состоялось лет 10 назад. Возможно память шутит шутки (и кое-кто из заключенных всё-таки убежал или, наоборот, пробрался), возможно сам Кинг упоминал об этом где-то — может я просто краем глаза увидел комикс Н. ещё тогда, и сопоставил — не знаю. Но то что данный коротенький рассказик претендует на то, что его экранизация станет не хуже чем 1408 (там рассказ то тоже слова доброго не стоит — но фильм получился стоящий, в первую очередь за счёт игры Кьюсака, который на своём горбу тянет повествование все полтора часа) мне казалось с той же неоспоримостью, с которой и мысль, что всем героям надо подлечиться не у психолога, а у полноценного психиатра.
Сама идея рассказа Н. оригинальностью, если честно, не блещет. У меня создавалось полное ощущение, что я всё это читал — читал у Лавкрафта , который любит такие сюжеты. Читал у Клайва Баркера , в его недорассказе «Король Голый Мозг» . Боже, да я даже у Пелевина в Числах это читал — хотя сомневаюсь, что им Кинг вдохновлялся. Подозреваю, у Кинга было куда больше классических первоисточников, которыми он мог бы вдохновиться. Из чего состоит этот рассказ, если посмотреть на него беспристрастным и холодным взглядом? Сакральные числа на страже реальности. Сюжет настолько древний, что не передать словами. Поэтому весь нерв рассказа исходит из другой реальности — из реальности «как же легко безумие/потустороннее может войти в нашу жизнь». Нерв рассказа — незащищённость читателя, который сам становится героем повествования. В рассказе это получалось блестяще. В графическом варианте — нет.
Первое что бросается в глаза при чтении — рисовка, а конкретнее — рисовка персонажей. Герой Н. представляет собой явно реальную фотографию, просто обведенную. Остальные же герои больше похожи на классических комиксовых персонажей. Какая идея, подумал я — они сначала комиксовые, а потом, по мере приобщения к тайне 7/8 они становятся всё больше похожи на реальных людей! Блестящая же задумка, очень в духе Кинга, радовался я. И знаете что? Правильно — это оказалась никакая не задумка. Герои просто оказались не очень нарисованы, причём разномастно, — и никакой сюжетной линии за этим не стояло. Создается ощущение, что художник просто не может сделать нормальными лица, и вынужден прибегать к такой технике.
Вообще, комикс (графический роман) это наиболее близкий к читателю жанр — ибо он воздействует сразу и текстом, и картинкой. Просто литература не в состоянии оказывать такое воздействие — она слишком уж неповоротлива. На описание обстановки уходят драгоценные секунды, и их достаточно чтоб потерять весь саспенс. Без описаний же вообще ничего не получится. Поэтому комикс в этом смысле идеален — он даёт мгновенное представление об обстановке, сохраняя контакт с персонажами, при этом обеспечивая должный темп повествования. Кино, кстати, слишком жёсткий жанр — кино «ведёт» своего смотрителя слишком уверенно. В результате ты не можешь ощущать себя прямым участником действия, как в литературе — всё-таки персонаж это не совсем ты. Кино даёт персонажам чересчур сильную самостоятельность, отрывающих их от тебя, плюс ещё и собственный темп кинематографа сбивает. Поэтому комиксы долгое время остаётся действительно тем жанром, который способен обеспечить плюсы и текстового, и графического инструментария. Комиксы должны были быть потеснены компьютерными играми, особенно в жанре «интерактивного кино» — но вот беда, игры слишком уж плохо и примитивно сделаны (и делаются до сих пор), поэтому комиксы остаются той самой площадкой, на которой возможно реализовать то, что не выйдет ни в литературе, ни в кинематографе.
Здесь, увы, комиксоидного прорыва не случилось — рассказ Н. на две головы выше графического воплощения Н. Именно в графической версии рассказа нет ничего такого, что заставило бы отказаться от прочтения рассказа, ну или хоть переосмыслить его по-новому. Мелкие сюжетные рассинхроны мы не берём.
Возможно, авторы комикса оказались просто подавлены фигурой Стивена Кинга, и побоялись осуществить какое-то смелое переосмысление задумки автора. Все изменения в воплощении носят технический характер — но какой-то идеи, ради которой стоило бы прочитать и комикс тоже, не просматривается. Более того, здесь графическое воплощение больше отбирает, чем даёт — идея 7/8 кажется странно-непонятной в тексте, пугающей, неожиданной, но такой близкой.В графическом варианте она просто приводит к пересчёту столбов, да к глубочайшему непониманию — почему герои оказались настолько тупы, что не применили маневр «Стоунхедж»? Нахлобучили бы на каждые две каменюки горизонтальные глыбы, а-ля буква «П», и пусть только одна попробует исчезнуть — вся конструкция завалится. И «Н.» изящно бы превратилось в «П.» — большое П всяким потусторонним тварям, которые прорывают двери между мирами, но не прорвут смекалку и подъёмный кран.
Я вспоминаю блестящую Орду , которая просто один из гениальнейших образцов жанра, да ещё и на отечественном материале (за 2019-й год её прочитало 10 человек, а этот Н. - 58. Ау, люди, вы не то читаете!), вспоминаю шикарного Песочного человека Нила Геймана... да даже Ключи Локков (о них писал тут, тут и тут), которые в плане сюжета прекрасно держат читателя, и при этом используют весь потенциал своего воплощения в графическом виде, и понимаю — увы, Н. до этого уровня не дотягивает.
Н. не плохое произведение, и его точно можно прочитать — но вы должны понимать: «Это не прорыв». Это не прорыв как графический роман — рисовка здесь мне откровенно не понравилась, и это не прорыв с сюжетной точки зрения — переплюнуть Кинга как рассказчика даже не знаю у кого хватит сил, тем более на такой-то дистанции да с таким характером материала. Т.е. милая «графическая экранизация» очень хорошего произведения, которой явно не дотянуть до оригинала. Я бы порекомендовал с миром графического романа знакомиться всё-таки с других вещей — та же Орда прекрасно подойдёт. А это больше для ярых поклонников Кинга, да случайных прохожих — плохо она им точно не сделает.