5 Юпитер, умерь аппетит!

А ещё говорили: к Сартру надо приближаться с подготовкой, понимая исторический и культурный контекст... Ерунда! Открываешь, читаешь, приходишь в восторг. Сартр не просто держит в напряжении, он даже кинематографичен. Готова его передать в нежные и безжалостные руки фон Триера. «Мухи» - лучший хоррор, который мне попадался за последние полгода. Сердце останавливается. А конец! — его я никак не ожидала.
Но лучше по порядку. Орест, античная Белоснежка, возвращается в родное царство. Дома его считают мёртвым. Эгисф приказал убить двухлетнего наследника Агамемнона, когда зарубил царя Аргоса и взял в жёны его вдову. Однако Орест выжил, пусть и без семи гномов, а с одним ментором. Явился ли он, чтобы заявить своё право на трон?
Нет. Выросший в постоянных скитаниях, Орест не знает родины, не помнит матери. Он возвращается, чтобы найти что-нибудь, что сможет назвать «своим». И сразу получает гораздо больше, чем можно унести.

Став свидетелем чудовищного убийства царя, город погружается в траур и бесконечное раскаянье. Не все жители Аргоса убийцы, но людям свойственно ошибаться, и всякую ошибку, всякий проступок здесь объявляют преступлением. Раз в год жрецы отодвигают камень, который будто бы закрывает вход в Мир Мертвецов, и гневные тени выходят к живым, чтобы подвергнуть их пытке тоской и упрёками. А в остальное время горожан терзают мухи, сонмы, бесчисленные рои мух. Юпитер (у Сартра — бог смерти, вины и возмездия) управляет ими. Мухи эти с самого начала показались мне чем-то иным, не банальными насекомыми семейства Диптера. Назойливая мелочь оказывается легионами чудовищных эриний, демонов (или божеств) возмездия.
Орест беседует с Юпитером и получает лицемерное, но недвусмысленное предупреждение: убирайся, царевич. В Аргосе создана идеальная кормушка для существ, питающихся муками совести. Не тронь, и тебя не тронут. Юпитер — подавляет своим всемогуществом манипулятора. Сартр изобразил абсолютно нечеловеческое существо, мне было тошно и жутко наблюдать за ним.
Орест готов оставить родной город, но встречает сестру, Электру.
Электра, все годы принуждённая прислуживать ненавистной матери и отчиму-убийце, мечтает о мщении. И о возрождении Аргоса. Чтобы из места плача, безумных криков и могильной грязи родной город стал весёлым, светлым, и чтобы мертвецы, выдуманные царём Эгисфом, покинули его. В день, когда открываются врата в Ад, Электра надевает белое и тем выносит себе смертный приговор. Тогда Орест принимает решение убить Эгисфа и Клитемнестру, избавить родину от ужасной судьбы, а сестру — от казни.
И вот с этого места действие идёт абсолютно непредсказуемо!
Осторожно, спойлеры!
Электра в ужасе от смерти матери. Нет, она себе представляла месть совершенно не так. «Вот тогда узнают папа с мамою, закричат, заплачут и забегают!..» - вариант из «Вредных советов» Остера был бы гораздо желательнее, включая порцию мороженого в качестве компенсации. А Орест действительно режет мать, физически, ножом, делает ей больно, этому нет оправдания! Сартр чрезвычайно тактично позволяет Оресту совершить преступление не на виду, а за кулисами, за что я ему бесконечно благодарна.
И что теперь? На трон сядет новый убийца? Будет больше мух, громче покаянные вопли, больше крови прольётся у подножия статуи Юпитера?
Ничего подобного. Орест не раскаивается: он принял решение, это решение кажется ему верным. О каком же раскаяньи речь? Раскаиваются в ошибках, в поступках, которые кажутся дурными, неправильными. Кроме того, теперь у царевича есть свой путь, свой народ и своё преступление, теперь-то он никогда не останется одинок. Орест объявляет своим подданным: они спасены! Им нет больше необходимости носить траур, каяться и бояться мертвецов. Их новый государь уходит и забирает с собой всех мух, весь ужас и всю вину.
Спаситель Аргоса уходит, и эринии с воем устремляются за ним!
Какая роскошь! Вот вершина драматургии, одинокий Эверест. Стою, робко воткнув свой флажок, и ощущаю разницу между Гением и всем остальным.