5

Привет, Аманда!

Я уже не помню, когда и как впервые нашла твои песни, зато впечатления от них все такие же яркие, как если бы это случилось вчера. Надрывные, дерзкие, странные и такие искренние, что я заслушала первые два альбома до цифровых дыр. Едва дождалась третьего и сольного, и их немедленно постигла та же участь.

Но я никогда не интересовалась твоей жизнью, в смысле, по-настоящему. Я всегда думала, что есть артист, есть фанаты, которые за ним в огонь и в воду, и есть такие, как я — диванные ценители, люди, которые не умеют переживать эмоции от чьего-то творчества как-то иначе, чем внутренне. А потому ближайшая дистанция, на которую я могу сойтись с артистом, настоящим живым человеком, это наблюдатель. По ту сторону экрана, книги, земного шара.

И потому, в наших таких обычных отношениях артиста и слушателя, я скромно выполняла свою роль — ждала новых песен. Их все не было и не было, но я даже не удосужилась осведомиться, что происходит в твоей жизни, в смысле, по-настоящему. Вдруг ты заболела или слегла с депрессией, или постигла дзен и ушла в монастырь, или сменила род деятельности и теперь счастливая мама твоих детей.

Мне казалось, ты бросила меня, перестав записывать новые альбомы, но на самом деле это я отстранилась, увеличив и без того огромную дистанцию между нами до размеров космической. Моя мама точно не будет читать это письмо, но я хотела бы чтобы вы обе знали, что я не горжусь собой (МАМ, СОРЯН).

В прошлом году я случайно наткнулась на упоминание о твоей книге. «Хватит ныть, начни просить!» —«Какое странное название, наверное ты, пережив столько всего за время музыкальной карьеры, круто разобралась в себе и ушла в селф-хелп и коучинг», — подумала я. И еще: «Хм, а что тут делает Нил Гейман?». А потом: «Оооо, какого крутого мужика ты отхватила! Уууу, еще и на TED выступила! Ух ты, собрала деньги на новый альбом на кикстартере! Сколько же всего произошло в твоей жизни, круто! Надо прочитать твою книгу, уверена, ты не из тех, кто 350 страниц будет лить воду о том, как просто перестать беспокоиться и начать жить».

И с первой же страницы я поняла, что не ошиблась. Надрывные, дерзкие, странные и такие искренние описания всех этих тараканов в голове, робких и не всегда изящных попыток открыться и довериться другим людям и, конечно, твои взгляды на творчество и отношения между артистами и зрителями. Я никогда не думала, что возможна такая связь между музыкантом и публикой, я ничего не знала про внезапные бесплатные «ниндзя-концерты», я не догадывалась, что в этот самый момент ты, возможно, останавливаешься у кого-то из знакомых или знакомых твоих знакомых просто потому что ты попросила о месте переночевать, а они могут его предоставить. Не потому что у тебя нет денег на нормальный отель, а потому как высоко ты ценишь отношения и близость с людьми.

Я понимаю теперь, как эгоистично вела себя, просто наплевав на саму возможность того, что ты настоящий живой человек, который тоже может стесняться и бояться, совсем как я. Но ты борешься со своими драконами, а я сижу и жду, что в один прекрасный день они исчезнут. Наверное, мне было недостаточно больно.

Я очень хочу, чтобы ты знала, что я замечаю тебя и считаю твой талант самым что ни на есть настоящим. Надеюсь, у меня получится преодолеть свои страхи и довериться тебе. Опять. Пускай и на космическом расстоянии.

Привет мужу и сыну. Мне жаль насчет Энтони. Надеюсь, увидимся.

ps О, кстати, новый альбом!

pps Спасибо!