5 Корпорация монстров

Потрясающая книга. Нет, правда: особых надежд я на нее не возлагала и так бы она и ждала скромно своей очереди, но... Но тут я прочитала книгу доктора Мясникова «Пищеводитель» и сразу после мне захотелось прочесть и «Кассу...». Подумала: во сейчас, как раз для полноты картины почитаю про то, из какого говна в «Макдональдсе» все делается. В подробностях.

Ну и зря я губу раскатала (да, Литвинов, это многим свойственно ;)). В книге очень мало про то, из чего и как именно (хотя и того, что написано, особо впечатлительным натурам отобьет желание ходить в «Макдональдс» навсегда). «Свободная касса!» – это старый добрый производственный роман (был такой жанр в советской литературе). Не столько о производстве как таковом, сколько об изнанке (весьма неприглядной) мира большой корпорации. Что-то подобное я уже читала: «Дьявол носит Prada», например. «Касса...», считаю, куда талантливее и злободневнее.

При этом я вовсе не была разочарована, отнюдь! Это как с фильмом «Троя»: помню-помню, как я настроилась на богов, суд Париса – а там и близко ничего такого не было. Но фильм, тем не менее, очень понравился. Так что обманутые ожидания – это иногда бывает неожиданно приятно.

В общем и целом, книга эта – саркастическая (чего стоят все те сотрудники в «Макрональдсе», которых автор описывает по ходу дела! От президента до рядового менеджера!), умная, правдивая (а не правдоподобная) и, увы, безнадежная (но об этом позже). Написано хорошо, чувство юмора у автора отменное, а главное – захватывает, держит. Я «проглотила» ее за пару дней, что для производственного романа, по-моему, отличный результат.

Сюжет вкратце таков: Алексей Литвинов, мужчина сорока лет, с опытом и мозгами, нашел наконец приличную (если исходить из таких критериев, как зарплата и престижность компании) работу. После трехуровнего собеседования его берут в компанию «Макроналдс» (я только где-то с пятого раза наконец заметила, что название в книге отличается от реального одной буквой) на должность директора по закупкам (и не просто по Москве, а вообще по России). Перспективы – шикарные. Алексей быстро осваивается в этой монструозной корпорации не для слабонервных, дела его идут неплохо, и, по идее, в обозримом будущем ему светит повышение. Бонусы в виде командировок в европейские столицы, дорогих ресторанов и швейцарских горнолыжных курортов, не говоря уже о служебном «Мицубиси», прилагаются. Ну еще роман с симпатичной сотрудницей, который завязывается у героя с первых же страниц книги, скрашивает его трудовые будни. При этом с Мариной у нового главного закупщика не просто слияние тел, но и родство душ. И вообще она, похоже, самый порядочный человек в «Макроналдсе», поскольку работает в отделе контроля качества и как может отстаивает свои принципы, дабы пресловутые гамбургеры и биг-маки готовились хотя бы из более-менее качественного сырья.
Но сладкой жизни и успешной карьере Алексея приходит конец (уместнее тут упомянуть слово на букву «п», но у нас же цензура), когда его непосредственного начальника Шнайдера повышают в должности...

Далее спойлеры.

Если б мне было вдвое меньше лет, наверное, моим основным чувством от этой компании: ее корпоративной этики, гестаповских методов и царящих в «верхах» нравов было бы – отвращение. Но поскольку я ровесница главного героя, я уже далеко не так чувствительна к звериному оскалу капитализма на примере одной отдельно взятой фирмы. Меня особо-то ничего и не удивило: подобная «этика», суть которой полное пренебрежение к «низам» (потому что всякие там продавцы, мелкие клерки и прочий планктон в большинстве российских компаний – это, я извиняюсь, говно с точки зрения руководства), отбрасывание всяческих моральных норм во имя прибыли, вплоть до прямого нарушения закона (что в данном случае, когда речь идет не о чьих-то ущемленных безобидных авторских правах, а о здоровье людей, – преступление вдвойне), кумовство, коррупция, харрасмент, интриги, сплетни и тотальное лицемерие – все это настолько типично для большинства крупных фирм, что воспринимается уже почти как норма. В том или ином виде я лично наблюдала подобное много где за свою трудовую биографию. Все это мерзко и пошло до такой степени, что я давно зареклась иметь дело с большими компаниями.

Да еще эта бесконечная и бессмысленная корпоративная шиза: жрем только в офисной столовой, обсуждаем/обожаем/ненавидим (нужное подчеркнуть) начальство тоже непременно хором, ну и надираемся все вместе на всякие там праздники – естессно! – в одних и тех же местах под бдительным оком дорогого босса. Террариум бесхребетных холуев, надменных стерв, беспринципных карьеристов обоего пола и еще каких-то совершенно невообразимых моральных уродов, от которых злобой смердит за километр. И – все поголовно циники, дружно презирающие лохов-клиентов. Чем бы компания не занималась...

У Ложникова все это рассказано и вполовину не так зло, как я излагаю. Многие персонажи, несмотря на ироничный и где-то саркастичный тон, кажутся вполне нормальными, хоть и небезупречными людьми (с поправкой на общий зловонный дух «Макроналдса»), да и сама нечистоплотность компании («...кто теперь скажет, что мы не заботимся о здоровье клиентов? Вот жир убираем... – А-а-а, дорогой... Знал бы ты, чем мы этот жир заменяем...») – воспринимается рассказчиком довольно спокойно. И все-таки как-то незаметно для себя понимаешь, что ни в жизнь бы не хотел здесь работать. Ни за какие деньги.

И то, что герой в конце концов плюнул на это гиблое дело и ушел – правильно. И ничего другого тут быть не могло. Нечего нормальному человеку делать в этом гадючнике. А так хотя бы душу спас. Не говоря уже о такой «мелочи» как совесть.

Очень позабавило, как кто-то написал в отзыве, что, дескать, герой слабак, нытик и вообще чудак на букву «м», потому что как начались трудности он, видите ли, сбежал. Фига се, выводы.... сильно, да. А в курсе, что если, допустим, тебя захочет подставить, ну, например, родная полиция (насолил кому-то, или просто мешаешь, а у вражины связи) и подбросит в квартиру пакет героина, то вот, что хочешь делай, но – посадят. И ничего не докажешь, хотя прекрасно знаешь, что невиновен. Потому что бороться с Системой – все равно что сражаться с ветряными мельницами. Победить практически невозможно. Тем более в одиночку. Это у них там – Эрин Брокович, а у нас за правду никто (за редким исключением) жопу рвать не будет.

Я не говорю, что бороться не надо. Но умный человек всегда поймет, когда борьба обречена. Ведь дело не столько в том, что мерзкая баба (честно говоря, более отвратного в плане внешности персонажа женского пола, чем Шэрон, трудно с ходу вспомнить. Мне на ум приходит только Женевьева из «Марсианских хроник») за то, что ей «не дали», начинает против тебя войну, сколько в том, что ты здесь чужой. Литвинов, да еще его бывший шеф Шнайдер (третьестепенного персонажа Гену Миронова не считаю) – единственные из руководящих кадров, кто пришел в «Макроналдс» со стороны. Все остальные, включая распрекрасного президента, отышачили в родной компании по 20 лет, причем начинали с низов. А ненависть быдла, вылезшего из грязи в князи, к интеллигенту – неистребима. Плетью обуха не перешибешь.

Я это к тому, что президент Рустам мог бы а, по идее, должен был разобраться в ситуации. Сам. Хороший руководитель не будет разбрасываться ценными кадрами из-за чьей-то, сорри, течки или оскорбленного самолюбия. Какие бы ни были дрязги в коллективе, он прежде всего должен думать о деле (предполагается ведь, что руководитель знает бизнес, который ведет, не говоря уж о подчиненных высшего звена, которых сам и набирал), а не слушать, что ему в уши льют. Тем более, тут все было более чем очевидно. Но куда этому мелкопоместному князьку, который не понятно с какой радости корчит из себя Кремлевского Горца, хотя по сути – заурядный, хоть и породистый кобель с садистскими замашками, до таких высоких материй! Для него только одно имеет значение: «свой-чужой». Все.

И что было делать Алексею? Он ждал достаточно, я считаю. Справедливый и профессиональный руководитель давно бы вызвал его на разговор (до этого – разобравшись в ситуации). Либо уж вышвырнул (или пожертвовал из политических соображений, такое тоже случается). Или надо было ждать, пока эта сука подставила бы его по полной, так что он был бы рад быть выгнанным пинком под зад? Тут можно ведь и под уголовку попасть. За финансовые махинации тоже сажают, знаете ли. Особенно, если у руководителя дядя – какая-то там заоблачная шишка был еще в Союзе.

Короче, я испытала некое моральное удовлетворение оттого, что он вот так взял и послал их всех. Причем легко. А что – мужик умный, способный, дело свое знает, в любой коллектив впишется. На кой ему в этой клоаке гнить? Свет что ли клином сошелся на «Макроналдсе»? Хорошо он им так плюнул напоследок.

Я не знаю, насколько автобиографична эта книга. Вполне вероятно, что в реальности автор (если с ним произошло нечто подобное) мог уйти не так красиво. Да наплевать, как было на самом деле. Главное другое: человек не стал играть во всякие там грязные игры, доказывать, что он не верблюд, а просто ушел, сохранив лицо, справедливо рассудив, что игра не стоит свеч. Мои аплодисменты.

Право же, эти крупные компании воображают, что владеют всем миром, что покупая чьи-то мозги, руки и время, они заодно покупают и душу человека. Как бы не так! В жизни полно хорошего и помимо корпораций с их шизой в духе «мы все обожаем нашу компанию!» и тех сомнительных благ, что они сулят в обмен на полное и безоговорочное рабство.

Однако многие, в отличие от Алексея Литвинова, попав в «сказочный» рай наподобие «Макдональдса» ломаются и становятся рабами Системы. В этом смысле показательны два исповедальных спича к концу произведения.

Один принадлежит бывшему начальнику Алексея – Виталию Шнайдеру. Персонаж этот, к слову, вполне симпатичен. Да, циничный, карьерист и т.д., но он адекватен. Умен, деятелен, профессионален, все прекрасно понимает – и принимает правила игры. Истинный управленец.

Вот его славная речь, точнее квинтэссенция ее (цитирую, потому что все тут четко и в точку):

“...скажу тебе откровенно, я свою работу уже просто-таки ненавижу. Всю эту жуткую ложь вокруг. Этот бесконечный трёп о нашей вкусной и здоровой пище. Вечные басни об отечественном сырье. Тупую пропаганду нашей дружной командной работы. А главное, эту великую, чуть ли не бескорыстную, любовь корпорации к простым гамбургероедам по всему миру...”

Думаю, комментарии излишни.

И Марина. Да, эта героиня казалась чуть ли не единственным светлым лучиком в царстве тьмы долгое время... Вообще, почти все женщины в этом заведении представляются малосимпатичными персонажами разной степени стервозности. Ну Рита Фомина разве что более-менее. Хотя тоже – боевая тетка. Бывшая шлюха босса, которой хватило мозгов и хватки не про... ть свой шанс. Это так, к слову.

Я не осуждала Марину, когда она, поступившись своими принципами, разрешила использовать в производстве просроченное мясо – огромную партию. На нее было оказано колоссальное давление, она вынуждена была подчиниться. И между прочим тяжело переживала это.

Но это была лишь первая ласточка. К концу книги стало ясно, что Марина, увы, сломалась. Причем давно. Да, ей до поры до времени позволялось многое и она наивно гордилась своим особым статусом в Компании и верила в прочность своего положения. Но как только она переступила некую запретную грань, очерченную большими бабками, ее жестко поставили на место.

В принципе, все закономерно: невозможно бесконечно обманывать себя. Уж если продалась с потрохами, то либо играй по правилам, либо...

Повыпендривалась – и хватит. Так, видимо, сказал ей Рустам во время того приснопамятного разговора, после которого она и дала добро на бразильское мясо. Шефу надоело играть в демократию.

Но вот эта фраза Марины, когда она узнала, что Алексей собирается увольняться, вообще все расставила по местам:

“В конце концов, что для тебя значит эта работа? Так, очередная строчка в красивом резюме. Но я никогда не смогу воспринимать тебя отдельно от компании. Это как вирус, который за двадцать лет влез во все клетки и стал частичкой меня. Все мои чувства возможны только в привязке к ней...”

А вот здесь скажу. Такая женщина не стоит любви даже женатого мужчины. Я бы еще поняла, если бы она занималась делом, которое было бы ее призванием или ее собственным детищем. Да, бывает, что и для женщины отказаться от любимого дела – смерти подобно. Но не представлять себя в отрыве от компании, чью подноготную она прекрасно знает, где ей отныне придется каждый раз идти на сделку с совестью...

А кстати, была там совесть-то? Я вот в этом как-то усомнилась под конец. Просто Марине нравилось думать, что она-де выше, лучше, честнее других. Нравилось играть в принципиального борца за качество. Возможно, она даже искренне верила в эту свою принципиальность. Но стоило подуть грозному начальственному ветру, как вся эта шелуха с нее слетела и стало понятно, что она ничем не лучше остальных в этой конторе. Даже хуже – те хоть не притворялись.

Правильно про нее сказала одна из этих стервозных баб «Макрональдса»:

“А Маринка Круглова со своей бесконечной борьбой за качество занимается исключительно показухой и саморекламой...”

И вся ее любовь стоила не больше, чем гамбургер с колой. Почему для нее эта корпорация затмила все, включая любовь и совесть, можно только гадать. Сочувствовать – увольте. Чай, знала, где работает. И выбор свой сделала много лет назад. А женатый любовник был лишь приятным волнующим бонусом; при этом, заметьте, она без колебаний его отвергла только за то, что он посмел уйти из ее драгоценной Компании. Как на такое могла пойти любящая женщина – за гранью моего понимания. Да это и не женщина, а биоробот. «Зомбированная шизофреничка», как она сама про себя сказала. Возможно, со временем она станет второй Шэрон – не в таком монструозном варианте, конечно, но все же...

И да, раз уж затронула эту скользкую тему.

Сам роман Алексея и Марины при всей его «воздушности» и «приятности» был с гнильцой изначально. Нет, не потому что это аморально (герой изменят жене с коллегой), а просто, исходя из его же принципа:

“Сказать по правде, я никогда не верил в любовь. Даже в юности. Страсть, секс – сколько угодно. Желание трахнуть красивую, ухоженную бабу – абсолютно нормально и естественно...”

Звучит довольно гнусно – с женской точки зрения. Но я автора даже зауважала за эту ремарку. Молодец – честно и откровенно сказал все как есть. Уверена, большинство мужчин думают так же. Просто им хватает ума об этом помалкивать.

Но и им, циникам-потребителям, случается влюбиться. Как произошло у Алексея с Мариной. Однако в конце концов любовь нежной и удивительной девушки оказалась пшиком, и мне представляется, что наш герой лишь убедился в правильности своего постулата: нету любви в этом продажном мире, не-ту! соответственно, и правильно, что не верил. Ведь любимая бросила его даже не ради другого мужчины, а ради Компании, чью гнилую сущность прекрасно знала изначально. Да, он переживает разрыв в конце романа, но быстро приходит в себя: ведь все было зря и, по большому счету, бессмысленно. Какой-то, прости господи, экзистенциализм вырисовывается.

Резюмируя: я считаю эту книгу честной и нужной. Она действительно может расцениваться как предупреждение для молодых и амбициозных. Хотите работать в большой и престижной компании? Вперед, только будьте готовы, что там, где большие деньги – всегда много зависти и подлости. Потому что все хотят кушать, а пряников на всех не хватает. Так что будьте готовы к схватке с волками, шакалами и гиенами под масками людей. Если не пугает – вэлком!

И мне бы хотелось сказать, что автор преувеличивает и сгущает краски, но увы.

P.S. И еще мне кажется, что те, кто как я, прониклись этой книгой, теперь «Макдональдс» будут обходить за километр. И не только здоровья ради (хотя да, это все довольно вкусным кажется, не поспоришь. Но лучше все же воздержаться даже в крайнем случае), а просто не хочется теперь им лишнюю копейку отдавать, тем самым способствуя их процветанию. Вот совсем.

P.P.S. Благодаря этой книге я узнала и посмотрела прекрасный фильм С.Арановича "Рафферти", незаслуженно малоизвестный. Спасибо!