Почему я разделяю нелюбовь Стивена Кинга к экранизации «Сияния» Стэнли Кубрика

Стивен Кинг назвал фильм Стэнли Кубрика «Сияние» женоненавистническим, в котором из его героини Венди Торранс сделали «просто вопящую тряпку». Наш колумнист Софья Петрова написала эссе о том, почему полностью согласна с этим мнением короля ужасов.

Перенести историю с книжных страниц на экран – одна из сложнейших задач кинематографа. Книга и фильм – два слишком далеких друг от друга вида искусства, в чем-то даже диаметрально противоположных: если в основе первого лежит слово как главный инструмент выражения мыслей и чувств, то второй фокусируется прежде всего на яркую картинку и доступность массовому потребителю.

В настоящее время всё больше и больше произведений проходят через мир кинематографа, претерпевая на своем пути ряд неизбежных изменений с учетом особенностей киножанра.

Например, мир кино очень не любит малозначительные сюжетные развилки ввиду существенной ограниченности экранного времени. Поэтому все события и персонажи, носящие второстепенный характер и не придающие сакрального смысла основному действию, просто-напросто исключаются из сценария.

Но зато, вместо этого, в фильм обязательно добавляются экшен-сцены, если в книге наблюдается недостаток таковых. Увы и ах, но, чтобы зритель не заскучал, сценаристы должны прибегать к так называемому «эмоциональному аттракциону»: добавить драматических сцен, душераздирающих диалогов и, можно еще, приправить всё парочкой сцен 18+, куда же без них.

Но что меня по-настоящему удивляет, так это подход некоторых режиссеров к подбору актеров. Например, роль белокурого, ангельского вида юноши Дориана Грея досталась темноволосому и темноглазому Бену Барнсу, обладающему скорее демонической, чем ангельской красотой, а роль Анны Карениной, которую сам Толстой частенько характеризовал эпитетом полная («У нее «довольно полное тело», «полные плечи и грудь») исполнила очень хрупкая и худенькая Кира Найтли.

Но я готова многое простить экранизациям, перенесшим мои любимые книжные истории на широкий экран, за эту удивительную возможность лицезреть воочию персонажей, завладевших моими умом и воображением в ходе чтения. Но чего совершенно точно нельзя простить, так это искажения основного замысла писателя, когда сюжет, герои, посыл предстают перед нами в новом свете. Когда история, рассказанная писателем, становится совершенно другой историей.

Именно так и случилось с культовым фильмом всех времен и народов, который до сих пор продолжает возглавлять и входить в число лидеров всевозможных рейтингов и топов, – «Сияние» 1980 года, просим любить и жаловать. Хотя, признаться честно, я так и не смогла этого сделать.

Кадр из фильма «Сияние» 1980 года

Что же говорит сам Стивен Кинг, признанный король хоррор-жанра, по поводу экранизации собственного романа?

«Я не въезжаю. Но я много во что не въезжаю. Однако многие люди просто влюблены в это кино, и они не понимают, почему я его не люблю. Книга горячая, а фильм холодный; книга заканчивается пожаром, а фильм — льдом. В книге вы видите этого парня, Джека Торранса, который пытается быть хорошим, но мало по малу идет в то место, что делает его безумным. А когда я смотрел фильм — Джек был сумасшедшим с первой же сцены. В свое время мне пришлось держать рот на замке. Шли показы фильма, и там был Николсон. Но, как только я увидел его на экране, то сразу подумал: «Ох, я знаю этого парня. Я видел его в пяти фильмах, и Джек Николсон всегда играл одно и то же. И еще это женоненавистнический фильм. Я имею ввиду Венди Торранс, которая представлена как просто вопящая тряпка. Но это мне так кажется, это мой взгляд».

Сказал, как отрезал. Жёстко, но по сути своей верно. Именно такие же впечатления ждали меня после просмотра этого фильма. Дикое разочарование и чувство, что тебя обманули, подсунув вместо обещанного шедевра суррогат.

Кинг называет книгу «горячей» — и мне это сравнение пришлось по вкусу. «Сияние» вышло за границы обычного мистического триллера-ужастика. Это глубокий и многогранный роман, сочетающий в себе черты психологической и социальной драмы, приправленной сверхъестественным антуражем, далеким от обычных книжных страшилок.

А Кубрик, в своем стремлении упростить роман, свел всё написанное Кингом к обычной истории алкоголика, постепенно деградирующего до состояния психоза. А вся мистика и зловещие сверхъестественные силы отеля ограничились парочкой скримеров и непонятной сценой с Николсоном и голой женщиной (да, сцена смотрелась весьма эффектно, но её посыл мне не совсем очевиден, помимо, конечно же, того факта, что обнаженка всегда привлекает внимание – наверное, поэтому её и решили добавить).

Итак, чего же не хватило экранизации? В первую очередь, отношений внутри семьи. Где любовь между Джеком и Вэнди, которые, несмотря на все трудности, создаваемые алкоголизмом и неуравновешенностью Джека, сумели сохранить свое чувство во всех его многогранных оттенках – от нежности до страсти? Где их забота и беспокойство о Дэнни, их стремление во что бы то ни стало оградить сына от его страшных видений и странных приступов? Где та особая связь между отцом и сыном, которую мы видим в романе?

Кадр из фильма «Сияние» 1980 года

Второй и самый большой и яркий недостаток экранной версии – это сами герои.

Начнем, пожалуй, с Дэнни, сына Джека и Вэнди, особенного мальчика, с тем самым даром, в честь которого и назван роман – «Сияние». Благодаря своему «сиянию» Дэнни видит и знает гораздо больше, чем принято знать мальчику его возраста. А еще его посещают страшные видения, имеющие взаимосвязь с реальной жизнью или носящие пророческий характер. Так вот, в фильме эта тема освещается настолько мимолетно и вскользь, что теряется суть самого названия.

Плюс ко всему киношный Дэнни за все два часа фильма не проронил и пары фраз. И как, спрашивается, зритель должен уловить насколько необычным и исключительным ребенком он был? Почему нельзя было воспроизвести хотя бы один диалог между сыном и родителями, где Дэнни высказывал такие несвойственные его возрасту, совсем «недетские суждения»?

Дэнни Ллойд в роли Дэнни Торренса («Сияние» 1980 года)

Мальчик, утвержденный на роль Дэнни, безусловно, очень милый малыш, но в отличие от книжного Дэнни, на экране он выглядит самым обычным ребенком. Среднестатистический пятилетний мальчуган. Поэтому образ героя в фильме настолько блеклый и малозаметный, автоматически теряющийся на фоне более ярких Джека и Вэнди.

Теперь перейдем к Вэнди Торренс, которую писатель описывает как белокурую красавицу. Мне очень стыдно писать такое, поскольку я ненавижу критиковать внешность других людей и категорически не приемлю подобные высказывания у окружающих, но давайте начистоту – актрису Шелли Дювалл очень сложно назвать красивой в том образе, в котором она предстает перед нами на экране. Стилисты и визажисты весьма преуспели в создании образа городской сумасшедшей. Сама по себе актриса красива, но типаж бесконечно далек от нарисованной Кингом Вэнди.

Шелли Дювалл в роли Вэнди Торренс («Сияние» 1980 года)

Полностью разделяю негодование писателя по поводу характера героини, который в фильме предпочли осветить как образ типичной американской домохозяйки, тиранизируемой собственным мужем-алкоголиком. Где же та смелость, та решительность, которые помогли книжной Вэнди начать разговор о разводе, а потом отбиваться от окончательно слетевшего с катушек Джека и защищать сына, рискуя собственной жизнью? Где её любовь к сыну, к мужу, о которой мы читаем в романе? В фильме от Вэнди можно дождаться разве лишь приставаний к мужу с глупыми вопросами и стремления всеми способами угодить деспоту. Очередной бесплотный призрак на экране.

Ну и не могу промолчать о той самой культовой сцене, с которой знакомы даже те, кто не смотрел фильм. От нелепости происходящего в кадре меня каждый раз накрывает волнами конвульсивного смеха. Да, я говорю о том моменте, где Джек ломает топором дверь ванной комнаты, где укрылась его жена. Скажите, пожалуйста, я ведь не одна такая, кто считает, что Шелли Дювалл в этой сцене безбожно переигрывает? Её сумасшедшие крики и откровенно безумное выражение лица всегда наводят меня на мысль, что я смотрю какую-то комедийную пародию или что-то в этом духе.

Кадр из фильма «Сияние» 1980 года

И, наконец, еще один провальный образ в фильме – это Джек Торренс собственной персоной. Если в романе мы видим две ипостаси Джека, первая – любящий и заботливый отец семейства, изо всех сил борющийся со своими внутренними демонами, а вторая – злобная и раздражительная тварь, созданная темной силой отеля «Оверлук», то в фильме показана лишь вторая.

Уже с самых первых кадров мы лицезреем, как Джек огрызается на вполне безобидное замечание своей жены, едва обращает внимание на сына и не делает никаких попыток справиться с алкоголизмом. Соответственно, становится невозможным показать перевоплощение Джека в чудовище, которое является центральным звеном сюжета у Кинга – киношный Джек уже с самого начала предстает в амплуа чудовища.

Естественно, что Кубрик пренебрег и предысторией героя – ведь Джек Торренс с самого детства не понаслышке знаком с понятием «семейное насилие». Жестокость и вспышки яростного гнева, обрушивающиеся в основном на голову матери Джека, оставили неизгладимый след в душе маленького мальчика, который, несмотря ни на что, любил своего отца. И этот экскурс в прошлое мог бы многое прояснить в поведении Джека.

Чего еще нам не показали – это борьбу Джека, сначала с самим собой, со своим бурным бешеным нравом и пристрастием к выпивке, а затем с чарами зловещего отеля, постепенно превращающего его в монстра. Таким образом, весь персонаж Джека свелся к банальному образу семейного тирана и абьюзера, который любит прикладываться к бутылке.

Джек Николсон в роли Джека Торренса («Сияние» 1980 года)

Это низвело всю роль «Оверлука» к паре-тройке якобы страшных мистических моментов, которые могли бы произойти в любом другом месте. И вопрос о том, почему же отелю удалось взять вверх над Джеком и завладеть его душой, при просмотре экранизации просто не встает.

А Стивен Кинг как раз-таки хотел показать дьявольскую сущность отеля во всей его красе. В романе Джек Торренс не злодей, а жертва.

Легко быть хорошим человеком, если ты уже родился таким. А что, если каждый твой день – это борьба с самим собой? Как у Джека, давшего самому себе зарок никогда больше не возвращаться к пагубной привычке и не причинять боли своим родным?

Мне кажется, что как раз-таки это отчаяние от бесплодных в прошлом попыток быть хорошим отцом и мужем для Дэнни и Вэнди и позволило отелю завладеть его душой. Джек не сумел простить самого себя за всё зло, которое причинил своей семье, и саморазрушение – единственный выход, оставшийся ему. Именно об этом говорит финал романа, который в разы ярче, интереснее и трагичнее финала, предлагаемого нам Кубриком.

Джек Николсон на съемках фильма «Сияние» 1980 года

Кстати, я соглашусь с Кингом и в том, что Джек Николсон, собравший массу восторженных отзывов после выхода фильма, не слишком подходит на эту роль. Да, в амплуа сошедшего с ума монстра он смотрится убедительно, злодеи всегда хорошо ему удавались, но в качестве любящего и заботливого главы семейства я его с трудом могу представить. Просто максимально не его типаж, как и в случае с Шелли Дювалл.

Ну и последнее, в чем хочется упрекнуть экранизацию, так это в отсутствии внимания к самому отелю, который в романе выступал в качестве еще одного действующего лица.

История отеля преподнесена сухо и скомкано, нет ощущения взаимосвязи между происходящими с Джеком метаморфозами и злыми чарами «Оверлука». Из таинственной злой силы отель переходит в разряд самого обычного места с мрачной атмосферой, теряя при этом значительную часть своего готического очарования.

Отель «Оверлук» в фильме «Сияние» 1980 года

В итоге, как я уже говорила, от всего многогранного, многослойного, цельного повествования Кинга на экране остается лишь история Джека Торренса, окончательно слетевшего с катушек на фоне алкоголизма, а вся мистическая составляющая стоит особняком от основной сюжетной линии.

Возможно, если бы Кубрик сосредоточился на психологической драме семьи Торренсов, проследив от и до весь путь деградации Джека, и отразив разрушительное влияние алкоголизма на отношения внутри семьи, мое мнение коренным образом поменялось бы. В конце концов приставка «по мотивам романа» всегда предполагает некую свободу режиссерского замысла и самовыражение.

Но упрощенный до минимума сюжет, безликие и блеклые образы героев, не вызывающие хотя бы любопытства, притянутая за уши мистическая составляющая – всё это заставляет меня согласиться с самим автором «Сияния».

На съемках фильма «Сияние» 1980 года

P.S. Если Вы так же как и я терпеть не можете «Сияние» 1980 года, то очень рекомендую одноименный сериал 1997 года выпуска, который очень близок к оригинальному тексту романа. Съемки велись в том самом отеле The Stanley Hotel в Колорадо, который и послужил источником вдохновения для писателя. Ранее Стэнли Кубрик отказался от идеи съемок фильма в этой локации из-за недостатка снега и электроэнергии. Но спустя годы при активном участии самого Стивена Кинга эту идею удалось реализовать. Правда, говорят, что писатель и тут не удержался от критики. Но вот тут уж я с ним точно не соглашусь.