20 лучших экранизаций Стивена Кинга: рейтинг Еsquire

В прокат вышел фильм «Доктор Сон» по одноименной книге Стивена Кинга — продолжение культового «Сияния» с повзрослевшим Дэнни Торренсом (в фильме его играет Юэн Макгрегор), который теперь спасает других «сияющих» детей от кровожадных вампиров. По случаю премьеры кинокритик Егор Москвитин выбрал 20 лучших экранизаций Кинга. Угадайте, какое место в рейтинге занял свежий «Доктор Сон».

В прокате фильм «Доктор Сон» — не столько самостоятельное произведение, сколько попытка найти компромисс между двумя концепциями ужаса — от Стивена Кинга и Стэнли Кубрика. Дело в том, что «Доктор Сон» 2013 года — литературный сиквел «Сияния», в котором повзрослевший Дэнни Торренс становится на защиту других «сияющих» детей от кровожадных вампиров, питающихся чужим даром. Но «Доктор Сон» 2019 года — экранизация, которая при всем желании не может отрицать визуальные решения и образы из «Сияния» Стэнли Кубрика. Которое Стивен Кинг до сих пор ненавидит, утверждая, что режиссер не понял семейную драму в основе его романа и упростил внутренние конфликты героев. Кубрик жаждал выпустить на экраны зло абсолютно иррациональное и потому непобедимое; Кингу же важно было оставить Джеку Торренсу шанс на искупление — шанс закрыть, заколотить и попросту сжечь свой собственный внутренний «Оверлук». В книге герой заселялся в отель, будучи сломленным, слабым и запутавшимся, но все же порядочным человеком; Джек Николсон же, по мнению Кинга, как вошел в кадр психопатом, так им и вышел.

Кадр из «Сияния» Стэнли Кубрика

Зато у Кубрика получилось превратить «Оверлук» в настоящее царство Аида. Со стенами, расписанными ужасами и страданиями. С обоями из человеческой кожи, наспех посаженными на эти стены кровью, чтобы поменьше пугать постояльцев. И с перепадами температур от адского пламени в котельной до вечной мерзлоты за окном. Все это звучит глупо — но только потому, что ужас, созданный Кубриком, и не объяснить словами. Дело ведь не только в геометрии кадра, низко посаженных глазах оператора, дрожащей тишине и зловещем саундтреке. Дело в чем-то еще.

Кадр из «Доктора Сна»

Так вот: постановщик «Доктора Сна» Майк Флэнеган в этом конфликте мастеров ужаса как будто бы решил сохранить швейцарский нейтралитет: холодной непостижимости Кубрика в его фильме нет, фундаментального психологизма Кинга — тоже. Зато есть всего понемногу: картина получилась довольно страшной, очень выразительной и для 135 минут хронометража вполне динамичной. Обворожительная Ребекка Фергюсон, коренной американец Зан Маккларнон из «Фарго» и голландец Карел Стрёйкен (тот самый великан из «Твин Пикса») по‑настоящему пугают в ролях цыганствующих вампиров — древнего клана, скитающегося по Америке в поисках «пара», выходящего из растерзанных ими детей. Все сцены с детьми страшны до дрожи в коленках. Самая первая расправа напоминает о коротком рассказе Кинга про дьявола с желтыми глазами; в другой роль жертвы играет маленький гений Джейкоб Тремблей — тот самый, из «Комнаты» и «Чуда». Юэну Макгрегору работать в «Докторе Сне» непросто, потому что сценарий оставил настоящую драму Дэнни Торренса — человека, сломленного не только даром, но и долгом, — в книге. Но он все равно берет свое в финале, который радикально отличается от литературного, — и заставляет прильнуть к экранам даже тех, кто к середине фильма уже решил, что «книга лучше». «Доктор Сон» не удовлетворит ни фанатов Кинга, ни фанатов Кубрика — но кроме этих людей на свете существуют и другие зрители. И вот им здесь будет страшно и интересно.

А для поклонников писателя мы собрали еще 20 его экранизаций, взяв на себя смелость назвать их лучшими. Телеадаптации в список не вошли — их стало так много и некоторые из них настолько хороши, что им стоит посвятить отдельный рейтинг. Только дайте нам повод.

Ах да, а «Доктор Сон» в этом рейтинге пусть будет двадцать первым.

20 отличных экранизаций Стивена Кинга — от худшей к лучшей

20. «1922» (вышел в 2017 году)

Everett Collection/Legion Media

Фундамент почти любого романа Кинга — семья (в этом писатель по иронии судьбы похож на Уолта Диснея), и фильм Netflix «1922″ — леденящая душу иллюстрация того, как может обвалиться этот фундамент и как может прогнить отдельно взятый дом. Начало ХХ века, ранчо, мать, сын, отец, ненависть, нужда, преступление — и безумие в качестве наказания. Можно смотреть вместе с «Еленой» и «Нелюбовью».

19. «Ночной полет» (1997)

Everett Collection/Legion Media

Материал, который мог бы стать идеальным эпизодом «Секретных материалов» (для которых Кинг как-то написал отличную серию про куклу-убийцу): таинственный пилот-потрошитель летает с аэродрома на аэродром, оставляя за собой трупы, а взлохмаченный журналист пытается разгадать его тайну. Журналиста, к слову, играет Мигель Феррер — агент Альберт Розенфилд из «Твин Пикса»!

18."Игра Джеральда» (2017)

Everett Collection/Legion Media

Нетфликсовский фильм, после которого Кинг и доверил режиссеру Флэнегану роман «Доктор Сон». Редкая из кинговских историй, в которых есть что-то от Хичкока: прикованная наручниками к постели красотка проводит ночь не с мужем (так получилось), а с монстрами из своего подсознания. Блестящая роль Карлы Гуджино. Кинг, кстати не любил «Сияние» Кубрика еще и за то, что в нем был упрощен характер главной героини. «Игра Джеральда» — кино, дающее представление о том, какие женщины на самом деле населяют миры Кинга. Волевые.

17. «Ловец снов» (2003)

Everett Collection / Legion Media

Иногда дружные и святые мальчишки из рассказов Кинга вырастают и становятся мужчинами — со старыми обидами, неистребимой тягой к соперничеству и больными коленями. Чтобы очистить их от этой взрослой скверны, нужно вмешательство извне. Например, такое, как в «Ловце снов». И приключение как в детстве, пусть в этот раз игра в снежки и закончится для некоторых смертью.

16. «Газонокосильщик» (1992)

Everett Collection / Legion Media

Редкое для Кинга заигрывание с чудесами техники, не связанными с автопромом и авиацией. Настоящий киберпанк и одно из первых предостережений массового кино о зловещих планах компьютеров и машин. Кстати, как и в «Салемовом уделе» (см. ниже), Кинг в романе переосмысливает чужой труд: история, в которой беспринципный ученый превращает в монстра своего блаженного садовника, — чистой воды «Франкенштейн» эпохи флоппи-дисков.

15. «Салемские вампиры» (1979)

Capital Pictures / Legion Media

Одноименный роман — остроумная эксгумация тела Дракулы с целью доставить его на американскую землю. А фильм — вполне себе предтеча «Вампиров» Джона Карпентера. Город засыпает, просыпается князь тьмы и его миньоны. У шерифа (ладно, на самом деле — писателя-неудачника) есть всего пара людей и патронов, чтобы остановить кровососов.

14. «1408» (вышел в 2007 году)

Everett Collection / Legion Media

Если честно, то Клайв Баркер описывает безумие, которое может настичь оставшегося в четырех стенах человека, гораздо страшнее, чем Кинг, — но игра Джона Кьюсака и находчивость режиссера Микаэля Хофстрёма требуют, чтобы этот фильм был в нашем списке. К тому же «1408» — отличная иллюстрация к тому, что зло в историях Кинга может сделать с теми, кто отрицает его существование. Писатель-скептик заходит в проклятый номер с чувством победителя. А с чем он выходит (и выходит ли вообще) — увидите сами.

13. «Куджо» (1983)

Everett Collection / Legion Media

Противостояние женщины с младенцем, запертых в машине, и собаки, взбесившейся после укуса летучей мыши, — один из самых страшных этюдов Кинга. Фильм получился под стать: в его финале есть твист, сбивающий зрителя с ног. Этот поворот сюжета интересен еще и тем, что показывает: для Кинга нет табу. Как и любой настоящий писатель, он осознает ценность слова и тот резонанс, который оно может вызвать, но все равно не боится описывать страшнейшие вещи. В его романах ужасная участь может поджидать не только взрослых, но и детей и даже младенцев — но читатель понимает, что за этим стоит не циничный расчет, а родительское отчаяние самого автора. Обычного человека с такой же семьей, как и у всех.

12. «Мертвая зона» (1983)

Everett Collection/Legion Media

Фильм Дэвида Кроненберга. Фильм с Кристофером Уокеном. И фильм о едва ли не самом страшном проклятии на свете — творить зло, мечтая о благе; разрушать, стремясь созидать. Главный герой после аварии обретает настоящий дар: прикоснувшись к руке человека, он может увидеть его будущее и предотвратить катастрофу. Но со временем у чудесных спасений начинают появляться побочные эффекты. Например, вызволив из беды одного человека, герой обрекает на смерть двух других. Так что в фильмографии Кинга был и свой «Эффект бабочки» — да еще и с Кристофером Уокеном вместо Эштона Кутчера.

11. «Кладбище домашних животных» (1989)

Фильм, не транслирующий и десятой доли родительских ужасов, запечатанных в книге, но сумевший передать детское восприятие осени и смерти. Спасибо ему хотя бы за то, что сегодня у нас есть все эти «Очень странные дела». А еще по «Кладбищу домашних животных» отчетливо видно, что неторопливые и обстоятельные романы Кинга и невозможно экранизировать, не пожертвовав чем-то важным. Когда герой тащит труп кота на кладбище, в фильме проходит одна-две минуты. Когда он делает это в книге, ему открывается новое измерение — измерение тьмы, которая отныне будет слышать все его мысли.

10. «Кэрри» (1976)

Everett Collection/Legion Media

Школьная пора, крылатые качели, выпускной бал, свиная кровь с потолка, подлецы за соседней партой и безумная мать дома. Роман и фильм, которые многим помогли свыкнуться с мыслью, что взрослеть страшно и неприятно — и это нормально. «Кэрри» — первый опубликованный роман Кинга, и молодой писатель (как и режиссер Брайан де Пальма, ставший пионером экранизаций Кинга), конечно, не отказал себе в удовольствии поругаться с церковью. Но потом традиционное богоборчество из его текстов в общем-то пропало. Или нет?

9. «Бегущий человек» (1987)

Everett Collection/Legion Media

Нелишнее напоминание о том, что Кингу подвластны не только тюремные мелодрамы, романы воспитания и хорроры. «Бегущий человек» — самый настоящий фантастический экшен с социальной сатирой, пригодным для большой антиутопии сеттингом, богатым продакшеном и суператтракционом: Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Фильм очень сильно отличается от книги сюжетно, но передает ее суть: реалити-шоу высасывают души. Лучше читать книги!

8. «Сердца в Атлантиде» (2001)

Legion Media

Драма об ученике и наставнике, разыгранная с самым лучшим в мире актером — Энтони Хопкинсом. Есть подозрение, что вся сюжетная линия «Мира Дикого Запада», в которой пожилой герой Хопкинса встречается с самим собой в детстве, выросла из этого пронзительного фильма. А еще «Сердца в Атлантиде» хороши тем, что исследуют сексуальный подтекст в творчестве Кинга — тему, за которую отчего-то не решилось взяться ни одно «Оно».

7. «Серебряная пуля"​ (1985)

Не то чтобы этот фильм действительно лучше предыдущих, но его хочется поощрить высоким седьмым местом — просто чтобы вы знали, что у Стивена Кинга есть не только «Салемов удел» про вампиров, но и ужастик про оборотня. На фоне современных картин, где ликантропы выглядят так, будто их снимали специалисты из National Geographic, «Серебряная пуля» выгодно отличается своими наивными спецэффектами. И эта картина просто просится, чтобы большая компания друзей посмотрела ее в одну безумную ночь с «Американским оборотнем в Париже», «Волком» с Николсоном и канадской сагой Ginger Snaps.

6. «Оно» (2017)

Warner Bros.

Решительная и безрассудная экранизация, вернувшая веру в то, что кино по Стивену Кингу может быть не только постыдным развлечением для фанатов и филлером для субботних телеэфиров, но и большой драмой, способной нарисовать коллективный портрет целого поколения. По иронии судьбы появлением этого фильма мы обязаны сериалу «Очень странные дела», который и сам всем обязан Стивену Кингу. Но лучше уж возродиться так, чем никак. Круговорот сансары.

5. «Зеленая миля» (1999)

Everett Collection/Legion Media

Высокая драма об искуплении — и в то же время фильм-видеорегистратор, фиксирующий талант Кинга замечать и ласкать словами какие-то незначительные вроде бы элементы предметного мира вокруг его героев. Вроде еды. Или ручного мышонка. Но больше всего в «Зеленой миле» поражает то тихое, редко проявляющее себя в словах тепло, которое вдруг возникло в таком холодном месте, как тюрьма. Да еще и возникло между мужчинами в форме и мужчинами в робе — людьми, которым агрессия и стремление подавлять чужую волю должны быть предписаны на уровне должностных инструкций. Просто Кинг — гуманист, и подробнее об этом — ниже.

4. «Побег из Шоушенка» (1994)

Everett Collection/Legion Media

В книге все герои, за исключением главного, хоть раз да произносят фразу «Я невиновен». А в основе ее, по легенде, лежит рассказ Льва Толстого «Бог правду видит, да не скоро скажет». Так это или нет, но именно «Побег из Шоушенка» доказывает, что Кинг — тот еще толстовец и величайший гуманист. Просто гуманистическая литература основана на сострадании, а страх и отчаяние — кратчайший путь его от читателя добиться.

3. «Мгла» (2007)

Everett Collection/Legion Media

Просто из-за той гениальной сцены в финале (дальше абстрактный, но спойлер!), в которой герой оказывается неудачником лишь потому, что не стал бояться вместе со всеми. И из-за не менее гениальной сцены, следующей за ней и заставляющей зрителя презирать и ненавидеть героев фильма ужасов за то, что они спаслись. Мы забываем о доброте и вдруг начинаем желать смерти тем, кому только что сопереживали. Кто еще способен на такие сюжетные повороты в хоррорах? Только старые друзья Стивен Кинг и Фрэнк Дарабонт.

2. «Сияние» (1980)

Everett Collection/Legion Media

Кубрик, может быть, и не понял Кинга, но обессмертил его для кинематографа. По романам писателя сделали уже полсотни фильмов, а сам он значится сценаристом 258 кинолент и телепроектов. Но не угаснет из них, кажется, только «Сияние». Есть в этой кинематографической плате Кинга за литературную славу что-то дьявольское — надеемся, он об этом еще напишет.

1. «Останься со мной» (1986)

Everett Collection/Legion Media

Главная причина любить Кинга изложена в строчке из песни, ставшей названием этого хрупкого фильма о детстве: «Когда спустится тьма, я буду рядом с тобой». Кинг рядом с нами уже больше сорока лет — и всегда именно в самые темные моменты.