Posta-Magazine — стр. 2

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Зима Оценка: * Утром накануне Рождества София Кливз разговаривает с парящей в воздухе детской головой — второй роман «Сезонного квартета» Али Смит начинается с недвусмысленного привета Чеширскому коту. Нет, не так. На самом деле, «Зима» начинается со смерти привычного: умерло почти все, кроме жизни как таковой. Теперь она наполнена призраками когда-то существовавших вещей, явлений, понятий. София варит кофе. Голова качает самой собой. Как и «Осень», первая книга цикла, попавшая в шорт-лист Букеровской премии 2017 года, «Зима» балансирует на грани поэзии — или же странноватой прозы, которую достаточно…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Неотложка. Графический роман о врачах, пациентах и борьбе за жизнь Оценка: * «Вам незачем беспокоиться. Я не умираю, а просто подошла к концу жизни», — говорит онкобольная из палаты № 7. На третьем этаже лежит пациентка по прозвищу Галактика: она так много ест, что не влезла в карету «скорой помощи», а выглядит так, будто способна поглощать целые миры. Мамаша кормит пятимесячного малыша молочной смесью, подливая в нее «Кока-колы» — так он засыпает быстрее. Медсестра поет песню Майкла Джексона, чтобы отвлечь больную от артериальной газометрии — самого болезненного из уколов. Одним необходимо что-то…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Друг моей юности Оценка: * Сборник рассказов лауреатки Нобелевской премии по литературе канадской писательницы Элис Манро «Друг моей юности» — не новый, но ранее не издававшийся на русском языке. Ее постоянно сравнивают с Чеховым, но смысла в подобном сопоставлении не больше, чем в попытках найти общие черты у Эйфелевой башни и статуи Свободы: обе да, высокие, но на этом всё. Манро, как и Чехов, — признанный мастер короткой прозы; здесь сходство, собственно, и заканчивается. Элис Манро часто пишет о скрытой от привычных глаз жизни примелькавшихся людей, но делает это, работая с доступным лишь ей одной…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Оригиналы. Как нонконформисты двигают мир вперед Оценка: * Книга «Оригиналы» появилась в результате неверного решения. В 2009 году 28-летний Адам Грант, самый молодой штатный профессор Уортонской школы бизнеса при Пенсильванском университете совершил, по его собственным словам, крупнейший бизнес-просчет в своей жизни: отказался инвестировать в стартап четверых студентов, планировавших заняться продажей очков через интернет. Несколько лет спустя созданная ими фирма Warby Parker превратилась в многомиллионный бизнес и возглавила рейтинг самых инновационных компаний мира (предыдущие три года в списке…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Мисс Подземка Оценка: * За последние четыре года голливудский актер Дэвид Духовны опубликовал три романа, проделав стремительный путь от многообещающего литературного новичка до крепкого беллетриста, голос которого безошибочно распознается среди множества других, — и дело здесь не в звездном статусе автора, (за)ранее известного миллионам по ролям спецагента ФБР Фокса Малдера и писателя (совпадение?) Хэнка Муди, а в том, что всякий хороший прозаик, на самом деле, занимает пустовавшее ранее место, которого до его появления никто не замечал, но вскоре оказывается, что представить жизнь без его книг теперь…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Брисбен Оценка: * Гитарист-виртуоз Глеб Яновский в определенный момент жизни понимает, что, по ряду причин, больше не сможет играть. Но это лишь полбеды. Точнее, начало бед. Если коротко, «Брисбен» — история о персональном конце света, но также о том, что его, на самом деле, можно пережить. Поначалу новая книга Евгения Водолазкина, хоть и рассказывает о судьбе музыканта, напоминает советский производственный роман: все очень подробно, обстоятельно, тягуче, а там, где фактуры недостает, наоборот, слишком общо. Как будто ХХ век до сих пор не закончился, и не то что интернет, а даже телевидение еще не…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Время колоть лёд Оценка: * «Время колоть лед» — документальный роман, где первостепенное значение имеет прямая речь: книга построена на диалогах актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой. Описаний — щедрых, красочных, рвущих сердце на куски — здесь, впрочем, тоже хватает. Вот заснеженная Москва девяностых и летняя — конца нулевых; два разных города, носящих одно имя и принадлежащих общей географии. Вот Сицилия, воображаемая и реальная, и первая от второй не отличается, по сути, ничем. А вот Петербург в конце августа 2017 года: чудесный вечер, встреча старых друзей, и никто еще не знает,…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Артур Пеппер и загадочный браслет Оценка: * Что будет, если поменять декорации и поместить в жизненные обстоятельства главного героя «Второй жизни Уве» другого человека? Правильно: будет вторая «Вторая жизнь Уве» — только, ну, знаете, без Уве. Сам собой возникает вопрос: если такая книга все равно уже написана, что делать-то? (Ответ: написать свою.) Ответ: у Фредрика Бакмана есть и другие романы. Например, тот, про бабушку и внучку. Что, если объединить их в один? (Ответ: все равно будет роман Фредрика Бакмана.) Ответ: это отличная идея! Впрочем, шутки в сторону. «Артур Пеппер и загадочный браслет»…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Диетлэнд Оценка: * «Два дня прошло с тех пор, как я обнаружила „Приключения в Диетлэнде“ на кухне в Остен-тауэр; и почти закончила читать эту книгу. Я должна была быть в кофейне, отвечать на вопросы „девочек Китти“, но я не могла оторваться от истории». Эти два предложения, с которых начинается третья часть дебютного романа Сарей Уокер, пожалуй, нагляднее всего демонстрируют, что написанная ею история делает с читателем: завладевает вниманием с первой же страницы, и не отпускает до самой последней. Во многом потому, что для книги подобрана не то чтобы единственно верная интонация (здесь все-таки…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Островитянин Оценка: * Федерико Феллини говорил, что жемчужина — это автобиография устрицы: выкристаллизованное повествование не только о собственной жизни, но и о месте, где эта жизнь зародилась и прошла. Автобиографическая книга ирландского рыбака Томаса О’Крихиня — безусловно жемчужина. Прохладный и неторопливый рассказ об острове Большой Бласкет, ставшем домом и судьбой автора. Впрочем, «судьба» — слишком громкое слово, подразумевающее череду событий, очертания и смысл которых становятся видны и понятны лишь на определенном временном отдалении. Суть же «Островитянина» заключается в том, что все,…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают Оценка: * «Бесы» Элиф Батуман (или, при обратном переводе на английский, «Одержимые»: так в свое время в США было интерпретировано название романа Достоевского) — книга о любви к русской литературе и особой роли Узбекистана в формировании этой любви, написанная американкой турецкого происхождения. Сборник умных и обаятельных эссе, автор которых пытается рассказать своим соотечественникам, что такое русская литература и почему к ней стоит проявить как минимум интерес. Забавно, что на самом деле гораздо больше эта книжка может сообщить…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Краткие истории обычных вещей. Комикс-версия Оценка: * Попробуйте разгадать загадку: что общего у зубной щетки и светофора? На самом деле, гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. Ответ (точнее, множество ответов) на этот и другие самые разнообразные вопросы можно найти в книге-комиксе Энди Уорнера. В основе всего здесь лежат два качества, объединяющие многих детей и журналистов по всему миру: любопытство и любовь к историям. Эта познавательная и в лучшем случае хулиганская книжка рассказывает о вещах-невидимках — тех самых, без которых в повседневной жизни невозможно обойтись, и которым…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Муравей в стеклянной банке Оценка: * Единственно правильный способ читать книги Полины Жеребцовой — делать это за один присест, не отрываясь, каким бы в каждом отдельно взятом случае ни был объем. Дело не только и не столько в ее писательском даре и уже тем более не в динамичности повествования, хотя и то и другое, за что бы ни бралась Полина, всегда налицо. Просто ты оказываешься не в состоянии растянуть даже на несколько вечеров то, что эта девочка каждодневно переживала в течение десяти лет. Стоит один раз дать слабину, позволить себе передышку, и, скорее всего, ты туда не вернешься. Кому захочется…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Спящие красавицы Оценка: * Если верить обрывочным данным из зарубежной прессы и оговоркам, которые Стивен Кинг допускает в интервью, его сын Оуэн выступил не столько вторым рассказчиком «Спящих красавиц», сколько инициатором, автором идеи и сюжетной канвы. Исполнение же здесь — самого маэстро: его фирменный стиль угадывается с первой страницы. Впрочем, и все недостатки позднего Кинга тоже налицо. Роман неоправданно длинный, избыточно подробный и в целом напоминает нанизанное на одну нить собрание дедушкиных баек: старику скучно, вот он и потрошит память и воображение, день за днем возвращаясь к…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Домашний огонь Оценка: * Исма — британская мусульманка, в прошлом вынужденная самостоятельно воспитывать младших брата и сестру, обладающих степенью несхожести, доступной лишь близнецам: пришельцы из разных галактик, родившиеся в один день у одной матери. Теперь они выросли и героиня может, как ей кажется, наконец-то начать жить собственной жизнью. Ключевое здесь — «кажется». «Домашний огонь» Камилы Шамси — роман до определенной степени старомодный (чтобы не сказать «шаблонный»), но лишь в том, что касается его собственно романного, сюжетообразующего начала. Не раз и не два читатель поймает себя на…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Леонардо да Винчи Оценка: * Написать биографию Леонардо да Винчи — главного художника, мыслителя и ученого второй половины XV и начала XVI веков, — превратив жизнь, разобранную на мифы, домыслы и сплетни, в материал для самоценного портрета, где личность автора значит не меньше, чем запечатленная фигура, из наших современников мог, пожалуй, только Уолтер Айзексон. Всю жизнь он пишет о реальных людях, и ему будто бы совершенно не важно, что именно разделяет его и персонаж — пятьсот километров пути или пять веков мировой истории. Говоря о Леонардо, он время от времени упоминает, будто бы подключая к…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Вирджиния Вулф: «моменты бытия» Оценка: * Начнем со случайного факта о Вирджинии Вулф. Ее любимым знаком препинания была точка с запятой — один из главных инструментов интонирования, музыкального построения фразы. Послушайте, например, как звучит в оригинале строчка из первой главы ее эссе «Своя комната»: Meanwhile the wineglasses had flushed yellow and flushed crimson; had been emptied; had been filled. Даже если не понимать, о чем идет речь, прочтя этот пассаж, можно буквально услышать ненавязчивое звуковедение, как у деревянных духовых: призрак взятой в начале ноты тянется к концу фразы; можно…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Не самое главное Оценка: * Первое, если вообще не главное, что их объединяет, — возраст: как и ключевые герои фильмов Паоло Соррентино («Великая красота», «Изумительный»), персонажи его рассказов, за редчайшим исключением, люди немолодые. Второе: все они если и не его близкие друзья, то, во всяком случае, люди, бесконечно ему симпатичные. Каждый образ пронизан не приятельской даже, а скорее родительской любовью — всепоглощающей, временами будто бы несколько отстраненной и ироничной, но отстраненность и ирония нужны здесь в основном для того, чтобы не впасть в сантименты. «Не самое главное» — это 23…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Миф: Греческие мифы в пересказе Оценка: * Покупатель (глядя на переплет): «Это настоящая кожа?» Блэк: «Это настоящий Диккенс!» Не скажут, так подумают — в общем, давайте с этого и начнем. Перевод зарубежных текстов на русский язык во многом напоминает озвучивание фильмов: мы волей-неволей привыкаем к определенным голосам, и вот уже практически невозможно представить себе, например, Роберта Дауни-младшего, если за него не говорит при этом Владимир Зайцев; или, там, Ди Каприо без спайки с Буруновым. Точно так же Стивен Фрай для многих отечественных читателей трудно представим без моментально…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Театр отчаяния. Отчаянный театр Оценка: * Поначалу ему не доверяешь — не писателю, на текстах которого уже успело вырасти целое поколение, а именно роману, девятисотстраничному монологу, внутри которого отдельно взятый человек говорит исключительно — вроде бы — о себе. Однако довольно скоро приходит осознание, что это, строго говоря, не совсем книга, не вполне роман. Это именно литература — в том широком смысле, в каком ее понимает Евгений Гришковец. Несмотря на то что здесь от начала до конца безусловно различима, моментально распознаваема его собственная интонация, также постоянно звучит эхо голосов…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Я признаюсь Оценка: * Новый сборник рассказов одной из самых (по)читаемых современных французских писательниц. Историй — точнее будет сказать, голосов — в книге семь, повествование в каждом отдельном случае ведется от первого лица. Вот Людмила, татуированная сотрудница зоомагазина, разговаривающая так, что всякое произнесенное ею слово становится актом насилия над человеческой речью, отдается молодому поэту, у которого что ни фраза, то непременно какой-нибудь синтаксический фортель. Вот водитель фуры Жанно, потерявший единственного сына, а теперь вынужденный навсегда попрощаться с единственным псом,…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Оптимизм вопреки отчаянию Оценка: * «Мы можем быть пессимистами, сдаться и быть уверенными, что самое худшее произойдет. Или мы можем быть оптимистами, не упускать возможности, которые, несомненно, существуют и могут помочь сделать мир лучше. Выбор небольшой», — сборник лучших интервью последних лет с лингвистом, политическим публицистом и философом Ноамом Хомским заканчивается обнадеживающими словами. В целом же чтение это не просто щекочущее нервы, но, скажем больше, крайне неприятное. Потому что видеть, как на ход мировых событий влияет наше собственное к этим самым событиям безразличие — стыдно и…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Здесь была Бритт-Мари Оценка: * «Здесь была Бритт-Мари» — сиквел романа Фредрика Бакмана «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения», только речь здесь идет не о маленькой Эльсе, а о второстепенном персонаже предыдущей книги, чопорной и стервозной соседке Бритт-Мари, которая, как и положено героям Бакмана, в конце концов оказалась не однобокой злюкой, а вполне себе сложным и, в сущности, неплохим человеком. «Здесь была Брит-Мари» — книга о супружеской измене, одиночестве, поиске дома, старости и футболе. Звучит вроде как пресновато, но любой, кто читал Бакмана, знает, что за внешней…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу О чем говорят бестселлеры. Как всё устроено в книжном мире Оценка: * Новая книга литературного критика Галины Юзефович, несмотря на вроде бы вполне конкретное название, на самом деле раскрывает ровно противоположную сторону вопроса, а именно — о чем бестселлеры молчат. Мы привыкли думать, что у всякого литературного произведения есть навеки приставленный к нему автор, и имя на обложке эту иллюзию неизменно в нас поддерживает. Правда же заключается в том, что как только книга отправляется в типографию, она тут же остается сама по себе; писатель больше ровным счетом ничего своему детищу не может…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Защита от темных искусств. Путеводитель по миру паранормальных явлений Оценка: * «Защита от темных искусств» биолога и популяризатора науки Александра Панчина — это ужастик наоборот. По мере движения от главы к главе читателя все сильнее и сильнее пугают не описанные паранормальные явления, а именно подробные объяснения их фактического отсутствия. Страшит не, как в мистике, неочевидность ответов, а их научная обоснованность, беспристрастная каталогизация необъяснимого с беспристрастным же развенчанием каждого отдельно взятого мифа. Демоны, преследующие нас в сновидениях, ходячие мертвецы, невымываемые…