Василий Владимирский о романе «Привет, Америка!» Джеймса Г. Балларда

Критик: Василий Владимирский
Рецензия на книгу Привет, Америка!
Оценка: *

В мемуарной книге «Miracles of Life: Shanghai to Shepperton» (до сих пор, кстати, официально не изданной в России) Джеймс Грэм Баллард признается, что его всегда восхищала техническая мощь США, неуемная энергия американской нации, и при этом поражала примитивность американской массовой культуры — в том числе научной фантастики, с которой он познакомился в 1950-х. Какой потенциал, какие грандиозные возможности — и какой смешной выхлоп! Тем не менее Соединенные Штаты всегда привлекали Балларда сильнее, чем родная Великобритания. Интерес оказался взаимным: в США писателя ждал первый шумный успех, именно на американских студиях были сняты самые известные экранизации его романов — «Империя солнца» Стивена Спилберга и «Автокатастрофа» Дэвида Кроненберга.

В своих чувствах писатель не одинок: на протяжении поколений Америка служила для европейцев путеводным маяком, символом безграничной свободы и бескрайних возможностей. Эти наивные мечты Баллард безжалостно препарирует в романе «Привет, Америка!». Формально перед нами классический «постап»: к XXII веку североамериканский континент наполовину превратился в безводную, лишенную ресурсов пустыню, а наполовину покрылся дикими заболоченными джунглями; гигантские мегаполисы давно заброшены; от населения многомиллионной страны осталось несколько тысяч «новых индейцев», смешных дикарей в поношенных костюмах, очках без диоптрий и галстуках на голое тело.

После фатального энергетического кризиса и климатической катастрофы американцы почти поголовно покинули родину и эмигрировали в Европу, где усилиями Москвы сохранилось какое-то подобие цивилизации. И вот теперь, сто лет спустя, европейцы посылают научно-исследовательскую экспедицию, которой предстоит переоткрыть заброшенный континент. Но Баллард был бы не Баллардом, если бы сделал акцент исключительно на приключениях тела. Каждый участник экспедиции везет с собой свой груз надежд и иллюзий, каждый по-своему одержим Америкой со всеми ее легендами и иконами — Мэрилин Монро и Фрэнком Синатрой, «Кока-колой» и биг-маками, Капитолием и Лас-Вегасом, программой «Аполлон» и звездолетом «Энтерпрайз», гангстерами и ковбоями.

Первое разочарование поджидает их уже на берегу Манхэттена, рядом с затонувшей статуей Свободы: «Я думал, мы будем сказочно богаты... а тут одна ржавчина... одна столетняя ржавчина». Но убить мечту не так-то просто: в небе над пустыней встают гигантские фигуры поп-див и американских президентов, сквозь джунгли пробиваются негасимые огни рекламы, а персонажи бесконечно балансируют между разочарованием и надеждой. Экспедиция по США превращается для них в странствие по внутреннему космосу: «под видом путешествия через американский континент на самом деле каждый отправляется в куда более длительную экспедицию по собственному разуму».

«Привет, Америка!» — роман-аллегория о гибельном очаровании «американской мечты» и в то же время один большой оммаж американской поп-культуре середины XX века. Некоторые ключи к шифру дают имена персонажей. Главный герой книги, энергичный юноша с большими амбициями — однофамилец «короля вестерна» Джона Уэйна. Сексапильная женщина-физик носит фамилию Саммерс — так же звали американскую певицу 1950-х, известную под псевдонимом Мэри Форд (и нескольких порноактрис — правда, их карьера началась уже после того, как был написан этот роман). Безумный и харизматичный самопровозглашенный президент США, грозящийся при помощи крылатых ракет «снова сделать Америку великой», называет себя Чарльзом Мэнсоном. Но самая забавная история с руководителем экспедиции, высокопоставленным московским чиновником Георгом Орловским. До того, как эмигрировать из США в Киев, а оттуда в Москву, его американские предки носили фамилию Оруэлл, то есть буквально он — Джордж Оруэлл. Автор «1984», конечно, не американец, а самый что ни на есть британец, но в антиутопии Дж. Г. Балларда такая пасхалка выглядит более чем уместно.

* Оценка указана редакцией Livelib