Наталья Кочеткова о книге «Секретные окна» Стивена Кинга

Критик: Наталья Кочеткова
Рецензия на книгу Секретные окна
Оценка: *

«Давайте поговорим с вами о страхе. Я пишу эти строки, и я в доме один. За окном моросит холодный февральский дождь. Ночь… Порой, когда ветер завывает вот так, как сегодня, особенно тоскливо, мы теряем над собой всякую власть. Но пока она еще не утеряна, давайте все же поговорим о страхе. Поговорим спокойно и рассудительно о приближении к бездне под названием безумие… о балансировании на самом ее краю. (...) Поговорим о том моменте, когда добротная ткань вашей жизни вдруг начинает расползаться на куски, и перед вами открываются совсем другие картины и вещи. Все дело в том — и большинство людей чувствуют это сердцем, — что лишь немногие из нас могут преодолеть неукротимое стремление хоть искоса, хотя бы краешком глаза взглянуть на окруженное полицейскими машинами с мигалками место катастрофы. У граждан постарше — свой способ: утром они первым делом хватаются за газету и ищут колонку с некрологами, посмотреть, кого удалось пережить. (…) Страх ослепляет нас, и мы копаемся в своих чувствах с жадным интересом, словно стараемся составить целое из тысячи разрозненных фрагментов, как делали те слепые со слоном. Мы улавливаем общие очертания. Дети делают это быстрее, столь же быстро забывают, а затем, став взрослыми, учатся вновь. Но общие очертания сохраняются, и большинство из нас рано или поздно осознают это. Очертания сводятся к силуэту тела, прикрытого простыней. Все наши мелкие страхи приплюсовываются к одному большому, все наши страхи — это часть одного огромного страха… рука, нога, палец, ухо… Мы боимся тела, прикрытого простыней. Это наше тело. И основная притягательность литературы ужасов сводится к тому, что на протяжении веков она служила как бы репетицией нашей смерти», — размышляет Стивен Кинг в одной из статей сборника «Секретные окна».

Он анализирует, чем детские страхи отличаются от страхов взрослых (с этой точки зрения, по Кингу, самое бесстрашное создание — младенец, потому что жизненный опыт пока не научил его, что в этом мире можно и нужно чего-то бояться). Почему вампиры и мумии — плохие герои для книги ужасов и пугают меньше, чем темнота, насекомые, рептилии и вообще все скользкое и хлюпающее. Рассказывает, как были написаны самые известные его вещи: «Кэрри», «Сияние», «Кладбище домашних животных» и другие. Чем похожи Драйзер и Брэдбери (тут на него снисходит некое подобие чувства юмора: «Отрицательной стороной обоих является тенденция не просто описывать предмет, а втаптывать его в землю… и продолжать избивать до тех пор, пока тот не перестанет шевелиться»). Как дал свой первый в жизни автограф, сидя в туалете. Зачем нужно нещадно сокращать свой текст. И так далее.

Собственно, сборник в основе своей, хотя с отступлениями и вариациями — это длинный, подробный ответ на вечный вопрос — «откуда вы берете идеи для книг». И ответ на него Кинг дает ошеломляюще честный — из собственных страхов.

* Оценка указана редакцией Livelib