Удушающая любовь

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Все, чего я не сказала
Оценка:

«Лидия мертва. Но они пока не знают». Ничего себе начало — детектив да и только. «Все, что я не сказала» и впрямь немного детектив, так что не заглядывайте в конец, где загадка гибели 16-летней школьницы в одном из городков штата Огайо в ночь на 3 мая 1977 года наконец-то будет разгадана. По существу роман Инг — художественное расследование трагедии. Только проследив историю семьи Ли в трех поколениях, можно понять, какую роль в гибели Лидии сыграла, к примеру, старая поваренная книга, выступающая одним из главных символов романа.

Кстати, на самом деле она не совсем Инг. По-английски фамилия молодой американской писательницы китайского происхождения пишется вообще без гласных — Ng, но и российские, и украинские издатели (украинский перевод под названием «Несказане» вышел в «Нашем формате») решили, что такое написание слишком экстравагантно. Расовый аспект упомянут не случайно, он так же важен для понимания причин трагедии, как упомянутая выше поваренная книга. Всему виной детско-юношеские психологические травмы, и не только самой Лидии, но и ее родителей. Для Джеймса Ли это комплекс изгоя. Для Мэрилин Ли, в девичестве Уокер, — комплекс домохозяйки.

Джеймс вырос в семье китайских эмигрантов. В Америке 2010-х это не значит почти ничего, но в Америке 1950-х это значило очень много. В целом ряде штатов в то время действовал запрет на межрасовые браки, окончательно отмененный только в 1967-м. С детства Джеймс чувствовал себя изгоем, чужаком, белой вороной, хотя в данном случае уместней было бы сказать желтой. Он категорически не желает, чтобы подобную ущербность ощущал его старший сын Нэт. Джеймс хочет воспитать Нэта настоящим пацаном и в упор не видит, что у парня в жизни совсем другие, научно-технические интересы.

Мэрилин выросла в традиционной американской семье, исповедовавшей традиционные американские ценности середины ХХ века. Она мечтала стать врачом, но единственная карьера, которую допускала для нее мать, была карьера домохозяйки. Будучи по натуре упрямой и своевольной, Мэрилин решительно порвала с материнскими догмами, но замужество и рождение детей поставило крест на ее планах. Она категорически не желает, чтобы дочь Лидия повторила ее судьбу и превратилась в домашнюю клушу. Она хочет, чтобы Лидия совершила то, что не удалось совершить ей самой, и в упор не видит, что девочка совсем не соответствует навязанному ей образу и корпит над учебниками не для себя, а для матери.

Еще одна причина случившегося несчастья — отраженная в названии книги недосказанность, непроговоренность. Со стороны семейство Ли выглядит чуть ли не идеальным, но на самом деле у них в шкафу целая толпа скелетов, которые в конце концов оттуда повылезают и устроят непременный danse macabre. Инг с незаурядной психологической достоверностью выписывает тонкости взаимоотношений между всеми пятью членами семьи Ли (есть еще младшая, незаметная Ханна, на которую амбиции родителей не распространяются, но которая замечает и чувствует беду гораздо более чутко, чем остальные). Роман Инг и впрямь отличается напряженностью, присущей лучшим детективам, причем не только сюжетной, но и эмоциональной. И то сказать — неинтересные книги международными бестселлерами не становятся.

В начале второй главы Инг прямо говорит: «С чего все началось? С того, что мать Лидии больше всего на свете хотела быть особенной; с того, что отец Лидии больше всего на свете хотел быть как все. А невозможно оказалось и то и другое». В финале одиннадцатой она так же недвусмысленно формулирует главный месседж своего романа: «Как тяжело наследовать родительские мечты. Как удушает такая любовь». Подобная прямота может показаться несколько чрезмерной. Однако подписчиков крупнейшего книжного портала Amazon, признавших «Все, что я не сказала» лучшей книгой 2014 года и поставивших Селесту Инг выше Стивена Кинга и Хиллари Мантел, она ничуть не смутила.