Стивен Кинг: "Я читаю"

Иллюстрация: Jillian Tamaki

Автор только что вышедшего романа “Finders Keepers” никогда не читал Джейн Остин. «Я об этом говорю не с гордостью или стыдом (или предубеждением, если на то пошло). Это просто факт».

- Какие книги сейчас на вашей тумбочке?
- Никакие. Я не читаю в кровати, так что на тумбочке ничего, кроме стакана воды и упаковки «Тамс».

- Кто ваш самый любимый романист вообще?
- Наверное, Дон Робертсон, автор “Paradise Falls,” “The Ideal, Genuine Man” и потрясающе названной “Miss Margaret Ridpath and the Dismantling of the Universe”. В романах и их авторах я больше всего ценю щедрость, полное обнажение сердца и ума, и Робертсон всегда так и поступал. Он также написал лучшую строчку, которую я когда-либо читал, о похоронах: «И были в тот день, Господь, эскадроны птиц».

- А кого из современных писателей – авторов художественной и нехудожественной литературы, журналистов, поэтов – вы любите?
- Авторы художественной литературы – Джонатан Франзен и его “Strong Motion”, Кейт Аткинсон и ее цикл о Джексоне Броуди, чудо сюжетности. Нон-фикшн – Рик Перлштейн, особенно за “Nixonland”, Абигайль Томас и Мэри Карр. Журналисты – Лаура Миллер. Но я в восторге и от «Грязного Критика» и «Хондо» в «Нью-Йорк Пост».

- Книгами каких жанров вы обычно наслаждаетесь, а каких – избегаете?
- Больше всего люблю детективы и остросюжетную прозу. Я читал книги в жанре «ужасы и сверхъестественное», но не так много, как другие думают. Нравятся обычные произведения, лишь бы тема была интересная. Вопросы вроде вашего меня озадачивают, потому что я практически всеяден, и склонен переходить от свежеизданного Джона Сэнфорда к Д.Г. Лоуренсу и Кормаку Маккарти. Не слишком интересуюсь «романами отношений» или сентиментальными романами. Никогда не читал Джейн Остин. Я об этом говорю не с гордостью или стыдом (или предубеждением, если на то пошло). Это просто факт.

- Из всех жанров, в которых вы писали, какой самый забавный? Самый трудный? Самый благодарный?
- Самое забавное – когда у тебя находится идея или ситуация, по сути простая, но исполненная возможности: сразу приходят на ум романы «Долгая прогулка», «Худеющий» и «Мобильник». Самым трудным на сегодняшний день (для меня, по крайней мере) стал жанр детектива. «Мистер Мерседес», “Finders Keepers” и готовящийся к выходу “The Suicide Prince” – трилогия Билла Ходжеса – были невероятно сложными. Просто не могу представить, как люди вроде Агаты Кристи, Дороти Сэйерс, Питера Робинсона и Рут Рэнделл могут писать их один за другим. Самые благодарные книги – это те, в которых завершенная история почти доросла до первоначальной идеи. Примерно это я чувствовал в отношении романов “11/22/63” и «Мешок с костями».

- Вы написали множество повестей за эти годы. В чем привлекательность подобной формы? И какими из них вы особенно восхищаетесь?
- Никогда в жизни не планировал писать именно повести. Обычно все начиналось с коротких рассказов, которые «просто вырастали». Так что форма не при чем. Напротив, они слишком большие, чтобы быть маленькими, и слишком маленькие, чтобы быть большими. Не могу сказать, что люблю одну конкретную повесть, хотя есть немало потрясающих вещей вроде «О мышах и людях» Стейнбека, «Почтальон всегда звонит дважды» Кейна и «Цветы для Элджернона» Киза.

- Музыка всегда была частью вашей жизни и побуждала вас к работе. Есть ли любимые книги о ней или книги, написанные музыкантами?
- “Mystery Train” и “Lipstick Traces” (рус. пер. "Следы помады: Тайная история XX века" ) Грейла Маркуса, “Rednecks and Bluenecks” Криса Уиллмана.

- При виде каких книг на ваших полках можно удивиться?
- Хммм. Может, поэзии? Я люблю Анну Секстон, Ричарда Уилбура, У. Б. Йейтса. Поэзия, к которой я возвращаюсь вновь и вновь – нарративные произведения Стивена Добинса.

- И минута похвалы малоизвестных авторов. Кого из них нам стоило бы почитать?
Найсвильская трилогия Карстен Страуд. Сара Лотц. “The Death House” Сары Пинборо. Карин Фоссум. Томас Перри. Список бесконечен.

- Нравится ли вам читать переводную литературу? Книги из разных уголков мира?
- На самом деле я избегаю ее читать, по возможности, поскольку всегда возникает ощущение, что автора «процедили» через иной разум. В прошлом году я читал «Нану» Золя, бегая то в один перевод, то в другой. Они были совсем разными – не в сюжете, он простой, а в способе выражения. И все же я читаю Пьера Леметра, действительно блестящего автора остросюжетной прозы, уже упомянутую Карин Фоссум. И, конечно, чудесного Йона Айвиде Линдквиста. И также получаю удовольствие от чтения книг Стига Ларссона, «сухой» прозы и тому подобного.

- Что за читателем вы были в детстве? Какую книгу любили больше всего? А персонажа?
- О Господи, я читал все – от Нэнси Дрю до «Психоза» Блоха. Любимой была «Сжимающийся человек» Ричарда Матесона – мне было восемь, когда я ее прочитал. Еще мне нравились комиксы, и предпочитал я (не могу припомнить тех, о ком можно сказать «любил») Пластикового Человека и его закадычного дружка-помощника «Вузи» Винкса.

- Из всех написанных вами книг какую вы можете назвать любимой или наиболее значимой?
- «История Лизи». Я всегда чувствовал, что в браке созидается собственный тайный мир, и лишь в долгом браке двое могут хотя бы приблизиться к истинному пониманию друг друга. Хотел написать об этом, и ощущал, что на самом деле подошел к тому, что действительно хотел сказать. И мне до сих пор нравится «Мизери», потому что об Энни Уилкс было так весело писать. Она зажила своей жизнью.

- Если бы вы выбирали следующую книгу для экранизации в кино или на ТВ, какую бы взяли и почему?
- Три моих романа из цикла о детективе Ходжесе приговорены к тому, чтобы стать телесериалом, и я правда надеюсь, что это произойдет. Мне нравится дух товарищества Билла и его друзей.

- Если бы вы порекомендовали президенту прочитать одну книгу, то какой она была бы?
- У всех есть что предложить этому парню. Дайте ему почитать, что он сам хочет.

- Вы организуете вечеринку для литераторов. Назовите трех писателей, которых вы пригласите на нее.
- Эмиль Золя, Томас Гарди и Флэннери О’Коннор. Это было бы классно.

- Разочаровывающая, переоцененная, просто нехорошая: какую книгу, на ваш взгляд, вы должны были полюбить, но так и не получилось? Помните последнюю, которую просто отложили в сторонку?
«Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» Кларк был разочарованием после всего хора похвал – тяжеловато пошло. Может, все дело во мне. Я правда не помню последнюю недочитанную.

- Какую книгу еще не написали из тех, которые вы хотели бы прочесть?
- Не знаю.

- Кого бы вы выбрали своим биографом?
- Дэйва Барри, конечно.

- К каким книгам вы возвращаетесь снова и снова?
- Постоянно перечитываю “The Hair of Harold Roux” Томаса Уильямса . Но на самом деле, в мире столько книг, что я просто продолжаю двигаться вперед.

- Есть ли какие-то книги, которые вы до сих пор не прочли и стыдитесь этого?
- «В поисках утраченного времени» Пруста, «Реквием по монахине» Фолкнера и дюжина романов Джима Томпсона.

- Что планируете читать вскоре?
“Wayfaring Stranger” Джеймса Ли Берка . Он потрясающий стилист в прозе. Сейчас ему около восьмидесяти, кажется, и так же хорош, как и был. Такие способности дают надежду тем из нас, кто стареет.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ