Рецензии — стр. 3

Я знала, что эта книга разобьет мне сердце. Бывает у вас такое, что вы с первого взгляда на книгу понимаете, что не хочется чтобы ваши пути пересеклись именно потому, что это будет болезненный опыт? Но вот я здесь, что может означать только то, что книгу я дочитала. И это было как ножом по сердцу, но я все еще не могу понять почему.

Автор описывает нам Индию времен, когда у власти была Ганди. Чрезвычайное положение, страну охватили митинги. В городах нищие борются за клочок земли, чтобы просто лечь поспать. А в деревнях идет борьба за возможность иметь потомство. Нельзя в двух предложениях описать то, что происходило. Даже прочитав книгу, я вероятнее всего не поняла всей глубины. Но почувствовала такую безнадежность, что все еще мурашки. А героям приходилось все это проживать на собственной шкуре. И здесь не будет счастливого финала. Или будет?

Именно здесь я поняла, что не поняла ничего. В конце книги остается дурное послевкусие. Хотя правильнее сказать иначе…Вы пробовали халапеньо? Вкусовые рецепторы не сразу ощущают всю глубину остроты. Поначалу вы чувствуете его вкус, а потом мгновение и все внутри вас горит огнем. Вот так было с этой книгой. Только дочитав я осознала, что все мои внутренности горят. Что каждая моя мысль об этом.

С первой главы начинаешь понимать, что у героев не будет в жизни ничего хорошего. И не удивляешься, когда с ними происходят несчастья. Эмоциональные качели. Вот они счастливы, а вот уже несчастны. Вот они обретают дом, а вот его теряют. Вот готовятся к свадьбе, а вот к похоронам. И это не остановить. От этого не убежать. Мир вокруг тебя горит, как горло после халапеньо. Но они продолжают искать угольки счастья во всем несчастье, что с ними происходит. Сохраняют хрупкое равновесие между надеждой и отчаяньем.

И именно из-за этих угольков я не могу уверенно сказать, что финал этой истории несправедливый. По какой-то причине люди, у которых есть миллионы поводов потерять себя-продолжают жить. А люди, у которых сотни причин жить-умирают. И это необъяснимо. И это заставляет меня уже третий день возвращаться к героям.

В моих кругах бытует примета. Глупая на самом деле. Но очень подходящая к этой книге. Много смеешься - будешь много плакать. Каждый раз, когда герои расслаблялись настолько, что могли позволить себе смех, случалось что-то плохое. И ты раньше самих героев начинаешь улавливать неприятные звоночки. Поздно вечером вышел за мороженым-звоночек. Пошел на выборы-звоночек. Посмотрел в глаза-звоночек. Проявил настойчивость-звоночек. И вот уже звенит весь сюжет. И от этого контраста душно. И хочется, чтобы автор совсем не давал своим персонажам ничего хорошего, тогда проще примириться с жизнью, которую они проживают.

Я ужасно боюсь червей. И когда в одной из глав, еще в самом начале истории, из слива в ванной полезли черви, то я закрыла книгу. Для меня это стоп-слово. Мне куда проще справится с тем, что сжигать людей живьем норма в Индии, чем с тем, что из слива могут выползать черви. Второй раз я закрыла книгу, когда у одного из героев вышел из желудка глист. Потому что глист это тоже червь. А как я говорила ранее, черви это самое ужасное, что могла дать нам матушка-природа ( знаю, что с этим можно поспорить, но страхи иррациональны, и вы все равно ничего мне не докажете). А еще в одной из глав собака съела обезьянок. И эта сцена активировала мое воспоминание, где домашняя песчанка съела своего товарища. Книга, в целом, вытащила на свет много разной дряни в моей голове. А для меня это важнейшая часть чтения. Только через огонь, воду и медные трубы. Не пожалела, что дочитала. Но и не пожалела, что не сделала этого раньше. Всему свое время.

Книга наполнена запоминающимися героями и насыщенна обескураживающими событиями. Здесь традиции выше закона, выше человеческих жизней, традиции, превратившие многих людей в бесчеловечных истязателей. Некоторые события до отвращения детально расписаны, тяжело поверить в то, что такое способен сотворить психически здоровый человек, только психопат ей богу.

В книге поднимаются такие темы как:
- религиозные войны;
- классовое неравенство;
- перенаселение;
- политические игры;
- гражданская война;
- геноцид населения.
Для меня остается открытым вопрос насколько сильно автор преувеличил произошедшее в Индии. Информация в интернете, которую тоже можно подвергнуть сомнениям, подтверждает проводимую Индирой Ганди программу принудительной стерилизации. Неужели может быть правдой и то, что мотивировали на это людей деньгами.
Рост промышленности при ее правлении тоже можно подвести к проблеме «бесплатной рабочей силы», когда ночью хватали всех, кто находится на улице, везли загород, селили в бараках и заставляли работать:

Вы, похоже, ничего не поняли. Вас кормят, предоставляют кров, выдают одежду. Это и есть ваше жалованье.

Те, кто на собственной шкуре не испытал всей «прелести» «особого положения», а именно высшие сословия, в борьбе с перенаселением, в качестве помощи правительству, предлагали раздавать бесплатную еду беднякам с «особой» добавкой - мышьяком.
Здесь столько несправедливости, столько боли, отчаяния, что ком в горле еще долго не сможет рассосаться. Я больше не хочу читать индийскую литературу.
Эта книга слишком эмоционально тяжелая, соглашусь с комментариями предыдущих рецензентов и советовать к прочтению не буду.
В качестве примера почему не буду. Опишу в общих чертах, не хочу эти ужасы перечитывать и давать цитату.

Книга шла с лёгким скрипом. Иногда мне казалось, что аннотация книги более интригующая, чем собственно сам роман. Сама ситуация и история, ставшая основой интересны. Но само исполнение в виде этого романа как-то не очень зашло. Хотя даже не так. Местами было интересно, но иногда было нудновато, и некоторые моменты мне кажутся лишними. До чтения романа историю про Грейс Макс не знала. И после прочтения нет интереса углубляться в эту тему. Как-то не зацепила.
Роман ведётся от разных лиц, в виде их размышлений, описаний происходящего и т.п. И в зависимости от персонажа, автор писала разными стилями, чтобы читатель чувствовал разные характеры и особенности личности героя. Предполагаю что мне было тяжеловато воспринимать текст от Грейс. Он мне казался немного тяжёлым, как будто придавливал меня. Я потом поняла, что ставила паузу в чтениях именно на её моментах, прямо посередине каких-то диалогов, событий.
Автор мастерски меняла стиль написания, но сами герои мне не по нутру. Грейс было сложно понять, и я так и не поняла на какой позиции автор (виновна Грейс или нет). Доктор меня раздражал. Джеремайя вообще сама таинственность.
В целом, роман не плох. Но рекомендовать для кого-то не рискну.

Прослушала в исполнении Ирины Ерисановой. Думаю дослушала книгу во многом благодаря ей. Если бы я читала глазами, возможно не осилила бы. Тембр и голос приятные. На фоне слышно как листаются страницы. Там где я слушала нет разбивки на главы. Было очень сложно понять где конец главы будет и расчитать время для этого. Слушала на скорость. 1,75-2.

Я долго откладывала эту книгу, боялась большого объёма (мне казалось, что она будет идти очень медленно и "туго"), но я рада, что ошибалась. Произведение удивило меня, я осталась под хорошим впечатлением и с грустью на сердце...

Аннотация:
Индия 1975 года – в период чрезвычайного положения, введенного Индирой Ганди. Индия – раздираемая межкастовыми, межрелигиозными и межнациональными распрями, пестрая, точно лоскутное покрывало, которое шьет из обрезков ткани молодая вдова Дина Далал, приютившая в своем доме студента и двух бедных портных из касты неприкасаемых. Снаружи гремят политические бури, вспыхивают волнения и беспорядки, но в их крошечном доме царят мир и согласие. Они дарят друг другу любовь и поддержку, помогая удерживать хрупкое равновесие на грани отчаяния и надежды...

Данное произведение достаточно большое по объёму и может отталкивать этим, но, на самом деле, эта книга читается очень быстро, каждая глава затягивает в сюжет с головой и тебе хочется быстрее узнать,что будет дальше (про слог скажу только одно: он не богат витиеватыми выражениями, достаточно прост и органичен)

Данное произведение рассказывает о тяжёлых судьбах людей, о том, как они справляются с сложностями, проблемами, как они живут дальше и двигаются вперёд, когда за каждым углом их поджидает опасность и болезненное прошлое...

События происходят в Индии 1975 года, страшное время для людей, ведь политическая система в стране оставляет желать лучшего, к людям обращаются как к мусору, они вынуждены терпеть наси*** и жестокость. Книга показывает нам горькую правду, то, что было на самом деле, как на тот момент жили люди и почему к Индии у всех предвзятое отношения сейчас

Читая эту книгу, мне было страшно, больно и тяжело осознавать, что все это правда, что так действительно относились к людям, все происходящее - ужас, который пробирает до самых костей...
Правительство было не просто жестоко, а абсолютно бессердечно, люди испытывали животный страх, который заставлял их делать необдуманные и импульсивные поступки

Главные герои старались выжить среди хаоса и раздора, пытались найти уголок, который будет дышать спокойствием и миром, хотя бы на пару часов, но, у жизни свои планы; жизнь заставляет нас падать, чувствовать боль, которая граничит с отчаянием, и, при этом, заставлять идти дальше, в надежде, что все изменится

Читая книгу я испытывала ужасное отчаяние и думала: "нет, все не может быть настолько плохо, может, пронесёт. Все изменится, все будет хорошо, пожалуйста, не сдавайтесь, идите вперёд. Умоляю, хватит трогать невинных людей, почему они должны страдать из-за алчности и жёсткости других. Мне больно и страшно. Когда прекратится этот ужас, когда уже будет конец..."
Именно с этими мыслями я медленно и постепенно читала дальше, читая, я поражалась, как герои выносят все это, как они живут дальше, как радуются и смеются, когда знают, что завтра ничего не изменится и будет только хуже

Герои создали вокруг себя мир уюта и тепла, они поддерживали друг друга и заботились, но жёсткой мир раз за разом уничтожал по кусочкам тот фундамент, который они построили...

И тут я задумалась: "Мир уничтожал?! Нет, не мир, а люди! Жёсткие, злые и ужасные люди, своими руками уничтожали все вокруг себя. Это люди сделали мир таким жестоким и страшным. Это люди так обращались с другим людьми, но не мир! Мир не виноват, он даёт нам почву, а все остальное мы делаем сами, своими руками (руки либо полны жестокости, либо полны любви)"

Под конец я испытала пустоту, как будто у меня тоже отняли дом, семью, любовь, радость, как будто надежды на светлое будущее больше нет, не было и не будет. Я так хотела уберечь этих несчастных людей от жёсткости, но единственное, что я могла - сочувствовать и переживать историю каждого героя, ведь жизнь каждого человека уникальна и насыщенна разными событиями

Произведение показывает реальность и насколько человек может быть жестоким (самое страшное, что у этой жестокости нет конца, фантазия в этой сфере безгранична), но ещё эта книга показала, насколько люди могут быть благодарными, добрыми и искренними, что можно найти хороших людей, они существуют, они живые и у них любящее сердце, даже среди всего хаоса...

Я от чистого сердца рекомендую данную книгу к прочтению, но будьте готовы, что плакать придётся все время: слезы боли и счастья смешиваются в одно целое, отчаяние тут граничит с надеждой, а доброта смешивается со злом и жестокостью

Закончить я хочу цитатой из книги:

Иной раз даже просчёты можно использовать как ступеньки к успеху. Нужно удерживать равновесие между надеждой и отчаянием. В результате все решает равновесие

Мое первое знакомство с автором. В книге описана история жизни Грейс Маркс (реальный персонаж), которую обвинили в убийстве двух человек.

30 июля 1843 года. Обеспокоенные  пропажей фермера Томаса Киннера и его экономки Нэнси Монтгомери, соседи заходят в дом Киннера и находят в подвале два трупа...

Томас был застрелен в грудь. У  Нэнси от многократных ударов была разбита голова, но причиной смерти стало удушение. Вскрытие женщины показало, что на момент смерти она была беременна...

Опрос слуг и соседей Киннера дал полиции наводку, что у убитого были проблемы с двумя наемными рабочими – конюхом Джеймсом Макдермотом и горничной Грейс Маркс, которые бесследно исчезли...

Полиция начинает поиск  парочки и уже на следующий день, 31 июля их арестовывают. При них - деньги, одежда и ценности покойных...

Признавшийся в содеянном Джеймс, заявляет, что на преступление его подбила Грейс, а Грейс утверждает, что ничего не помнит о том злополучном дне.

Молодых людей судят. Джеймса казнят, а девушке дают пожизненное заключение.  На момент убийства Грейс было всего шестнадцать, доказательства косвенные, а адвокат мастерски убедил присяжных в ее слабоумии...

Эти события и легли в основу романа.

Так кто же все таки Грейс Маркс: преступница или жертва обстоятельств, гениальная притворщица или умалишенная?

Ответы на эти вопросы хочет получить психиатр Саймон Джордан, который грезит о славе и карьере.

Ведь на следствии Грейс, похоже, рассказала одну историю, на суде — другую, а после того как ее смертный приговор заменили пожизненным заключением, — вообще третью.

Повествование ведется от лица самой Грейс, в третьем лице описывались события, связанные с Саймоном, перемежается письмами, стихами, отрывками статей и книг. Рассказ неторопливый, со множеством описаний быта, одежды, деталей, местами - слишком подробными.

Грейс уже в заточении, спустя годы после суда, рассказывает свою историю.  О трудном детстве, путешествии через океан в поисках лучшей жизни, потери матери, а ей всего 12 лет,  заботе о младших братьях и сестре, буйном отце-алкоголике, работе служанкой.

Но это не внутренний монолог! — это изложение событий, которое Грейс преподносит доктору Джордану.

Саймон — пытается изобразить нечто вроде фрейдизма. Игра в ассоциации, толкование снов. Только по поводу профессионализма доктора возникает большой вопрос.

В контексте истории главной героини поднимаются темы о бесправии женщин, их судьбах, поданные остро в достоверных исторических реалиях.

Не скажу, что читала и не могла оторваться, но интерес к происходящему сохранялся. Хотя, пару-тройку раз  ловила себя на мысли, что автор как будто пытается как можно дальше оттянуть рассказ о трагических событий (двойное убийство), уделяя большое внимание деталям - кто что съел и с какой ноги встал.

Черт бы их всех побрал.. Наверное, они уже теряют терпение, думают, я слишком все затянул... 

Неторопливыми шажками писательница подводит к рассказу Грейс о том злополучном дне. И что же?

Она рассказала ... очень много, но лишь то, что сочла необходимым рассказать...

Читателю предлагают различные версии. Выводы для себя я сделала. Но осталась ли я довольна рассказанной историей?

И да, и нет.

Что я получила. Прекрасную энциклопедию викторианского быта. Интересную аллегорию про лоскутные одеяла, фишку с запахами. Трогательный и полный страданий рассказ девушки/женщины из низов - служанки.

Интересными показались эпиграфы, предваряющие каждую главу. Маргарет Этвуд не исказила ни один исторический факт.

Задел на психологическую составляющую: сны главной героини и доктора, а также ассоциации. Писательница пыталась вывести всё к диссоциативному расстройству идентичности, но "мои тараканы" весьма скептически относятся к такому диагнозу.)

Рассказанная история никак не приблизило меня к разгадке убийства, доктора "слили", всё отдано на откуп читателю. Плюс затянутость повествования.

Это скорее хороший женский роман с хиппи-эндом (рояль в кустах), а  не детектив, не триллер  и не криминальная история.

Ирландия. XIX век. Маленькая бедная деревушка, в которой живут необразованные, но очень религиозные люди.
И вот в одном из этих черных, покосившихся домиков происходит чудо — одиннадцатилетняя Анна полностью отказалась от еды и, казалось бы, совершенно не страдает от этого.
Конечно, не все здравомыслящие люди могут в это поверить и из Англии приезжает сиделка Элизабет с целью надзора над девочкой. Она изначально настроена скептически и очень хочет разоблачить маленькую лгунью.
И скажу сразу — никакое это не чудо. Таких чудес не бывает. Изначально это было ясно. Достаточно было прочитать про окружение ребёнка и "умных" взрослых.
Речи доктора просто убивают! Полное невежество и мракобесие.
А ещё поражало чванство и гордыня всей общины — это у нас, видите, у нас свершилось чудо! Это наша чудо-девочка! Смотрите, слушайте, потрогайте!
Ужасно. И преступно.
Отношение матери к случившемуся просто за гранью. И это порядочная семья. Что же там в непорядочных было?
Трудная книга, неоднозначная. Но прочитать стоит.

С самого начала эта книга была атмосферой очень схожа с "Джейн Эйр" Бронте Ш. (это произведение даже упоминается в тексте). С небольшими отличиями, но все же, девушка с запутанной и печальной семейной историей едет неизвестно куда на работу, ухаживать за ребенком (в случае с Джейн - это было обучение). Дальше истории расходятся, но начальное сходство меня очень порадовало.

Главная героиня достаточно заносчива, высокого мнения о себе. Может быть странно, но меня это заставляло улыбаться. Она очень забавно самонадеяна, до такой степени, что принимает первые мысли, которые пришли ей в голову, за истинно верные. Сама история "чудо девочки" затягивает с самого начала, книга превращается в некую головоломку "Угадай, кто меня кормит?". Поневоле начинаешь подозревать всех. Читая, думаешь: "А поверила бы я в чудо?". Наверное, нет, но подобная работа мне бы показалась интересной (хотя главной героине работа не нравится).

В книге очень много религии, но она не религиозная. Скорее здесь поднимается интересный вопрос, который чуть глубже очевидного "Наука отрицает чудеса, а религия их принимает". "Если мы смотрим на все с научной точки зрения, то чудеса для нас не существуют вообще? И может ли человек религиозный быть, например, врачом?"

Пару слов о языке автора. Такое бывает редко, но в данном случае язык в моей голове создавал определенные цвета, погоду. Может быть сами персонажи не имеют строгих и четких образов, но вот атмосфера передана прекрасно. Присутствуют отсылки к разным классическим произведениям, например, Шарлотты Бронте, Чарльза Диккенса.

Роман действительно очень достойный. Обязательно прочту "Комнату" Эммы Донохью

Хирург может разрезать брюшную полость и продемонстрировать селезенку. Мышцы можно вырезать и показать молодым студентам. Однако нельзя препарировать на столе человеческую душу или наглядно показать работу головного мозга.

Самое главное и интересное - роман основан на реальных событиях.
Загадка истории...
Кто же она, эта Грейс ? Невинная девушка, или хитроумная убийца?

Прочитав книгу, естесственно, захотелось проверить в интернете, что было на самом деле.
События происходили в Канаде в провинции Онтарио: 18 июля 1843 произошло убийство. Роман охватывает значительно больший период, с начала 1800х и до 1870х.
Есть статья в Википедии о самой девушке, главной героине - Grace Marks.
Эскиз Грейс Маркс, псевдоним "Мэри Уитни" и Джеймсa МакДермоттa, когда они появились на суде:

Вторым шагом после прочтения было посмотреть экранизацию. Неплохой мини-сериал, передающий атмосферу того времени. Фильм тоже понравился, как и сама книга. Снято очень близко к тексту.

Теперь, собственно, о самом произведении. Сюжет захватывающий, загадка и тайна присутствуют на протяжении всего времени, от начала и до конца. Больше того, финал остается открытым. До конца не понятно, насколько виновна Грейс.
Плюс ко всему описана канадская жизнь в эпоху 18 века, с элементами трудностей первых эммигрантов. Интересная темя для меня.

Немного жутковатое ощущение от того, что понимаешь, - это было реальное событие, с реальными людьми, даже местность описывается с точностью до дома, где все произошло.
И в конечном итоге остается вопрос - неужели так хитра эта девушка? Смогла обвести вокруг пальца практически всех, и на суде, и в последующие годы. Особенно, если вспомнить момент о гипнотизере, который является ее давним знакомым, и учесть тот факт, что они скрыли свое знакомство от всех окружающих, докторов и экспертов.
С другой стороны, ее характер и личностные качества предоставлены в таком положительном свете, что невольно задаешься вопросом, могла ли она быть агрессивной и умело скрывать участие в убийстве всю свою жизнь.

Возможно, присутствовало состояние аффекта, может и действительно в сомнабулическом сне человек способен совершать многое?.. на эту тему снято немало фильмов и написано книг.
Конечно, имея профессиональное образование психиатра, возможно было бы получить более понятный ответ. Но на сегодняшний день особых комментариев по этому событию почему-то нет.
Вот только Маргарет Этвуд заинтересовалась этим вопросом.

Ээээ...самое интересное, что я узнала для себя в этой книге, - это разнообразие узоров на традиционных лоскутных одеялах в Канаде. Вот правда, ничего такого не знала, и для меня это стало поистине захватывающе!
Это вторая за последнее время книга, где часть описываемых событий происходит в тюрьме, вероятно, поэтому меня не особо зацепило данное повествование, так как наблюдалось своеобразное дежа вю, узнавание. Но опять таки уже вторую книгу с подобным местом действия и главной героиней служанкой меня не покидает чувство восхищения, горечи, боли и почти стыда за то, как много у меня вещей и возможностей в каждом дне чему-то радоваться, по сравнению с заключенными девушками. Ярко запечатлелась немудреная сцена, где доктор приносит Грейс по ее просьбе редис, одну (!) штуку (жмот!), забыв про соль (хуже, чем жмот). Грейс уже много лет не ела свежих овощей, потому что все, что растет в огороде, - для хозяев, а в тюрьме, понятное дело, такой роскошью не кормят. Она съедает этот один редис, смакует его вкус... И тут поневоле опять представляешь, насколько твоя собственная жизнь богаче... И эта самая Грейс, наверное, только почти в свои 45 впервые поспала на свежих простынях и одела личное приличное платье...
О сюжете уже столько всего рассказано и сказано, но все-таки так и осталось неизвестным, что тогда летом 1843 года произошло, кем на самом деле была Грейс Маркс - "убивицей", умалишенной или невинной запуганной женщиной. Осталось очень много вопросов, и не только от самой произошедшей истории, но и от текста, написанного писательницей. Увы, эмоционального отклика на книгу не случилось.

Книга спасла мне отпуск в какой-то степени, потому что осталась предпоследней взятой с собой, а до отлета оставалась целая неделя, ну и в общем четыре дня я промучилась с чтением того, что бросила бы страниц через сто, если бы имелась альтернатива, а так пришлось догрызать до конца. Автор хоть и частично китайского происхождения, но родилась уже в Канаде и про китайские быт и нравы знает в лучшем случае по рассказам, ну и живописать ужосы китайских земельной реформы и культурной революции, будучи 1974 года рождения в Канаде, как-то... не внушает доверия. Прямые ассоциации с нашими беглыми белыми и прочими невозвращенцами, которые на западе ваяли жуткие агитки про ужасный Советский Союз - но те хотя бы что-то застали, а тут совсем на книгах и свидетельствах бежавших на запад все основано. Незнание матчасти проявляется в мелочах, например, в шестидесятые откуда-то фигурируют Киргизстан и Туркмения, визит Горбачева в Китай в мае 1989 года называется "первым визитом советского руководителя за сорок лет", тогда как Хрущев приезжал в Пекин в 1959 на празднование десятилетия китайской революции. Студентке, принимавшей активное участие в протестах на площади Тяньаньмэнь, в 2016 году почему-то всего 35 лет. Не очень раскрывается тема того, что после смерти Мао на его жену, актрису Цзян Цин, возложили ответственность за все перегибы этой политики и приговорили ее к смертной казни, но приговор заменили на пожизненное, как и остальным членам "Банды четырех". Людям, талантливым поэтам и музыкантам, которых перемололо в горниле революции и последующих чисток (исходя из истории, обязательных в революционное время), безусловно, сочувствую, но как-то автор чересчур много намешала, здесь и классическая музыка, и математика, и китайская поэзия, и политические события, и эмигрантская тоска, и даже ЛГБТ-линия. Усугубляло впечатление то, что повествование постоянно прыгает туда-сюда во времени, и не просто из прошлого в настоящее, а прошлое поделено на четыре отрезка, между которыми тоже скачки.
Я бы лучше прочитала "Книгу записей", о которой тут говорится много, но это как напевание Шостаковича Рабиновичем.
А сам роман на фоне обострения отношений между Америкой и Китаем выглядит агиткой, призванной попугать доверчивых жителей Запада стррашными комми.
Книга, несомненно, найдет у нас своего читателя, но я, увы, не из числа поклонников.

Ну а как это называется: читаешь книжку про равновесие между отчаянием и надеждой, изо всех сил стараешься не поддаваться отчаянию, следишь, как герои борются с ударами судьбы, которые сыпятся на них бесперебойно, и когда кажется, что появился просвет в конце туннеля: автор такой: ааа, понадеялся: вот тебе, читатель под дых, вот тебе между ног, вот контрольный в голову …
Ну что это такое…
Хрупкое равновесие между надеждой и отчаянием. Слишком хрупкое равновесие, которое легко нарушается в пользу отчаяния.
О жизни четырёх индийцев, автор просто последовательно описывает их судьбы с детства до встречи, и короткий хрупкий мир, который им удалось создать внутри безумия и шума жизни.
Если б такую безнадёгу писали про Россию наши авторы, это назвали бы чернухой. И в связи с тем, что книга получила признание в Англии, сложно оценивать, насколько сильно сгущены в ней краски, ибо хорошего про страну не написано почти ничего. Всё хорошее, что есть в книге - это человеческие взаимоотношения и проявления искреннего участия. А внешние события лишь делают мир героев все хуже и хуже, хотя казалось бы куда уж хуже.
Четверо главных персонажей. Женщина парс (зороастрийка) из среднезажиточной семьи в большом городе у моря, в котором угадывается Бомбей (Мумбай). Она рано потеряла отца, потом трагически потеряла любимого мужа, и вот ей приходится преодолевая обстоятельства бороться за свою независимую жизнь, отбивая удары судьбы один за другим; сын ее школьной подруги, которая вышла замуж за парса далеко от родных мест в штат Пенджаб в горах, в Гималаях. Он приехал в большой город учиться и у Дины Далал нашёл убежище от студенческого общежития.
И двое портных, самой трагичной судьбы, когда с каждым разом, когда кажется, что все налаживается, обрушивается новый удар сокрушающий их. Они из касты чамаров, которые традиционно занимались выделкой кож в какой-то далёкой от больших городов деревеньке. В детства познали всю несправедливость кастового неравенства и бесчинства представителей вышестоящих каст. Их отец захотел, чтобы сыновья вырвались из среды в которой родились и отдал их в обучение к портному в ближайший городок. Традиционалисты скажут, что все несчастья как раз из-за того, что человек посмел нарушить заведённый кастовый порядок. В обучении они сталкиваются с очередной вспышкой межрелигиозного насилия, в данном случае против мусульман, которым был их хозяин и учитель. А дальше в силу обстоятельств дядя и племянник решают покинуть родные места и искать счастья в большом городе. Там их ждут трущобы, скудная работа, работные лагеря, стерилизация и прочие прелести жизни бедняков. Особой строкой идут усилия правительства по преодолению бедности и перенаселения, когда кажется что вышестоящие делают всё, чтобы все бедняки поскорее умерли, а не создают условия, чтобы они смогли жить в более менее приемлимых условиях.
Единственный светлый миг книги, хрупкий мир, который удалось создать четырём горемыкам в квартире Дины, когда у них была работа, еда, кров, защита. Но ненадолго.
Не обошлось из без болливудской истории обретения родственников от хозяина нищих.
И множества пронизывающих все повествование символов: лоскутное одеяло, дом на подпорках, черви разных видов и проч.
Но в целом книга производит сильное впечатление, и даёт веру, если не в человечество, то в отдельного человека.

Книга порадовала моего внутреннего прокрастинатора, наконец я ее прочитала, а хотела аж с 2017 года... Но, зная Этвуд, легкого чтения я не ждала, потому так долго "запрягала". Автор пишет многослойно, умело упаковывая множество смыслов, разворачивать которые нужно медленно и неторопливо. Не развлекательное чтение, тут яркий, и даже иногда эпатажный сюжет (еще одна фишка автора, выбор нетривиальной темы и развитие причин и последствий) должен быть препарирован на энное количество составляющих. "Она же "Грейс"" в этом плане совершенно в духе автора и ее манере.
Прежде всего замечу, что сюжет скроен на реальной криминальной истории позапрошлого века, и даже экранизирован. Дело было в Канаде и жестокое убийство с последующей поимкой преступника поставило общество в тупик - как говорится, вопросики к решению суда остались. Поэтому даже тогдашние умы не пришли к единому мнению по ключевым вопросам "кто виноват" и "свершилось ли правосудие". Знакомьтесь, вот она, виновница всего произошедшего, 16-тилетняя красотка Грейс Маркс.

НО!!!! Криминальная история не равно ДЕТЕКТИВ! Это не детектив, совершенно и категорически. При всем при том, что в сюжете как раз разбирается вопрос "кто убийца и убийца ли Грейс?", изучается он не с детективной позиции, а скорее в аспекте социальных и гендерных проблем того времени, 1850-х. Право ли было общество? Можно ли было запускать так положение женщин из бедных слоев? Как это соотносится вообще с правами женщин и с их возможностями? Были ли альтернативы у самой виновницы произошедшего? И делается это с викторианской неторопливостью, подробно, а от того скучновато. Особенно когда ожидаешь бодрого детективного расследования, тандема неразгаданной своевременно загадки и авторской трактовки разгадки, как это блестяще было у Джулиана Фэллоуза. Этвуд умело отстраняется от авторской оценки истории Грейс, при этом столь же технично показывая всю эмоциональную бездну ее состояния как в момент бесед с доктором, так и в течении ее прошлой жизни. И бьет она именно на социальные и психологические язвы общества, заставляя дискутировать и обдумывать именно эти моменты. Повествование тут не линейное, в "настоящем" есть Грейс в тюрьме и доктор с наработками по не-карательной психиатрии, для которого она - любопытнейший эксперимент. В прошлом - бедняцкая, а иногда просто адская жизнь девочки из многодетной семьи (мать рожала тринадцать раз, удивительно, что здоровьем слаба стала и умерла, да? отец - слов нет, у меня комок экспрессии, но автор этого и добивалась), эмигрировавшей из Ирландии в Канаду за лучшей жизнью. И вся небольшая свободная жизнь была малосвободна... Ее мировоззрение сформировалась в наблюдениях за вечно беременной матерью, голодным выводком детей. Далее - отношение к смерти Мэри (как причины смерти, так и отношение к последствиям), которые она увидела и впитала как образец. Далее- похотливый хозяин, и бессилие бесправной женщины, и вот она попала к богатому холостяку-фермеру. Как будет она относиться к беременной служанке, возомнившей черт те что? И вообще, самая динамичная часть - это воспоминания Грейс, в них погружаешься с головой, чуть ли не тактильно - вот смрад трюма, вот яркие лоскуты стеганых одеял, вот запах бренди на рождественском пироге, вот белые цветы на саване Мэри... В части с доктором все как-то унылее.
Что же касается заголовка, то именно эти действия исподволь, как толковый кукловод, побуждает проделать нас автор, только с ощущением, что это мы сами - и осудим, и вынесем вердикт и оправдаем. Именно нам предстоит решить кто же Грейс во всей этой истории, каково ее настоящее лицо и внутренний мир, каково ее место. Я для себя решила.

Мой первое знакомство с Этвуд началось с «Рассказа служанки», и оно было очень неудачным. Если бы у меня был топ худших антиутопий, эта книга занимала бы там вторую строчку – ужасно непрописанное кособокое произведение. Пустой мир, пустые герои, нудность и пресность, нелепость и отсутствие логики… Примерно того же я ожидала и от этой книги.
Однако «Заветы» оказались намного лучше. Очень намного, будто совсем другой автор написал.

Мир показан глазами разных героев и с разных сторон баррикад. В него добавились аллюзии на Иран и современные диктатуры, что делает его более убедительным, у него появилась история. Ушла его однобокость, где злые членоносцы угнетают несчастных женщин. Теперь это обычная теократическая диктатура, где хреново живётся обоим и оба пола снимают сливки с верхушки.

Теперь ему можно простить некоторые нелогичности – вроде системы размножения. Да, большинству женщин всё ещё нельзя рожать, а мужиков никто не проверяет на бесплодие, но теократии и в реальном мире не пользуются логикой в устроении своего мира. Да и врачи наконец появились.

По сравнению с приквелом – отличная книга, даже не хочется придираться к её минусам. А пара таких всё же есть.

Мир очень расширился, но многие его участки всё ещё выглядят пустыми. Как будто на сцене не хватает декораций. Не ясно, как обстоят дела с рождаемостью за пределами Галаада, как живут другие социальные классы, кроме верхушки, чё там у других командоров, кроме двух описанных. Не хватает масштабности, хотя это уже проблема не сюжета, а стиля.
Создаётся впечатление, что Галаад едва ли больше крупного города с пригородами, а не страна, размером хотя бы с один штат. А создали его один командор и одна тётка, которая потом передумала.

Второй минус… Не минус скорее даже, а такая розовая наивность, в чём-то даже милая. Финал. Дабы не спойлерить скажу, что способ решения проблем был выбран довольно неправдоподобный.
Впрочем, антиутопия – не тот жанр, в который стоит тыкать логикой. В любой есть изъяны, и этот не самый нелепый.

Ещё, не то чтобы минус, но при прочтении вызывало отторжение – героиня-подросток. Её характер будто собирали из набора «топ-N черт подростка, которые бесят стариков». Тут и хамство, и сленг, и одежда на полу, и татуировка, и сопли по первому встречному… К чести автора, Этвуд не делает из неё Избранную. Хоть она тут и относится к главным героям и символ сопротивления, взрослые просто перекидывают её туда-сюда как мешок с картошкой.

В маленькой Ирландской деревушке в нищем покосившемся домике на отшибе живет очень верующая семья католиков. После своего 11-летия их дочь - Анна О'Доннал решает полностью отказаться от пищи, при этом девочка просто пышет здоровьем и превосходно себя чувствует. Что это - великолепный спектакль-обман или божественное Чудо? Пока все паломники стекаются, чтобы посмотреть на "чудо"-девочку, прикоснуться к ней и оставить подношение (в виде еды, подарков или звонких монет) - местный самопровозглашенный комитет нанимает 2 сиделок для ежеминутного наблюдения за девочкой.

Повествование книги идет от первого лица одной из сиделок Элизабет, приехавшей ради небольшой двухнедельной подработки из Англии. Она изначально не верит в "Чудо" и маниакально ищет признаки раскрытия обмана, подбрасывая все новые версии. День за днем, час за часом мы просто наблюдаем за картиной со стороны - вялотекущее повествование текущих дел: сколько ложек воды выпила, самочувствие, количество вздохов, пульс и т.д.
В разговорах и наблюдениях раскрываются характеры и мысли других членов семьи, их тайны и мотивы - раз за разом повергая в шок. Конечно, семью не выбирают, но жить в такой страшной семье - не пожелаешь никому.

Эмма Донохью взяла за основу реальный сюжет, наполнив его художественным вымыслом: всемирно известное движение fasting girls («постящихся девушек»), когда девочки-подростки массово отказывались от еды на длительный срок, утверждая, что после этого чувствуют в себе магическую силу. Воссоздав безумно гнетущую атмосферу всеобщей унылости, нищеты, пропитанной религиозным фанатизмом - мы получили историю, от которой даже по прочтении остаются очень двоякие впечатления.

Несмотря на довольно скучную середину книги, вы не сможете ее бросить, не узнав истинной причины и предпосылок истории. Итоговый экшн расставляет все по местам, не оставляя вопросов, но дающий пищу для последующих размышлений.

"Неразбериха и грязь. Дикая болотистая местность..." Такие впечатления у меня от книги и от Ирландии в ней. Запах торфа, вкус торфа, под ногами торф, в стенах домов торф, кругом торф. Главная героиня книги англичанка и англичанка чопорная, с манерами, сиделка со стажем, видевшая на своем веку множество больных и умирающих людей, работавшая в ужасных условиях, но вот торф ей не угодил. Книга интересная несомненно, читала я ее, практически не отрываясь. Так хотелось знать, чем же закончится, а финал немного расстроил. Показана история бедной семьи, в которой дочь, отказывается от пищи уже четыре месяца, и весь городок относится к ней, как к чуду господню. До последнего возмущала меня черствость ее родителей. Почему они постоянно рыдали, но отказывались что-то предпринять? Была ли любовь? Вообще, знали ли эти люди о том, что такое любовь? История с братом, вообще кощунственная. Читала я в других источниках, что раньше такие фотосессии часто практиковали. То, что творилось дальше, тоже возмущало меня. И Либ, сиделка Анны, тоже возмущала. Ей хотелось что-то сделать, хотелось выяснить, хотелось поговорить, вывести на чистую воду, но нельзя, неприлично, что подумают, а что скажут. Какая она смелая была в своих мыслях, но как дело доходило до разговора, включались манеры. И на месте Анны из всей сложившейся ситуации, я бы тоже видела только такой выход. Можно поразмышлять правильное ли решение в итоге приняли герои. С одной стороны, да, с другой стороны, если в основе ложь, то может ли быть счастье, и можно ли назвать это ложью. А ведь это ребенок, и как любой ребенок и как любой человек, она нуждается в любви и принятии. Понравились мне сестра Майкл и любовная линия в книге.
Для меня эта книга о том, что надо принимать своих детей, несмотря ни на что, такими, как есть, а не пытаться сделать из них тех, кем они не являются. О том, как можно перейти грань между верой и фанатизмом. О том, что надо слушать друг друга, о важности быть неравнодушным взрослым в жизни подрастающего ребенка, да и вообще в жизни. Книга не оставила меня равнодушной и в целом была мне интересна.

Эта книга меня более увлекла, чем роман "Рассказ служанки", также написанный данным автором. В этом произведении все вышло намного лучше, хотя и он оказался не без вопросов, с моей стороны. Поэтому, я решила прописать его как плюсы, так и минусы.

Плюсы:

- прекрасно прописан главный персонаж - Грейс Маркс, с психологической точки зрения, ее внутренний мир подан довольно интересно и ярко, героиня и правда увлекает читателя, она помогает держать интригу до конца;

- хороший слог у автора - книга легко читается, а также видно, что писатель очень скрупулезно подошел к матчасти произведения. Большая часть исторического пласта передано очень качественно, особенно в плане мышления и речи персонажей:

- в романе сохраняется интрига - сюжет построен так, что до конца довольно объемного произведения, читатель не знает виновна ли Грейс или нет? Загадка сохраняется и подпитывается разными фактами, которые выдаются дозировано, но вполне вовремя, чтобы читатель не заскучал.

Но в этом романе есть и минусы, на мой взгляд - это недочеты, которые не смогли, для меня, вытащить данную книгу в разряд отлично написанных.

Минусы:
- второй основной персонаж, доктор Джордан, прописан довольно блекло, не интересно. Да, он задаёт вопросы Грейс, но с этой функцией смог справиться любой другой персонаж, из второстепенных. Сам доктор показан эдакой размазней, впечатлительным и не особо прозорливым, хотя по тексту ему около тридцати лет, что для 19 века уже возраст приличный для мужчины, т.е к этим годам надо бы поумнеть, а не оставаться любимым маменькиным сынком. Порой складывалось впечатление, что и без него книга ничего не потеряла бы. К тому же, его связь с соломенной вдовушкой казалась странной и явно выглядела чем-то сырым, и лишним в этом сюжете. Да, и в конце романа, этого персонажа, откровенно говоря, быстро "слили", сделав его судьбу в дальнейшем странной и на мой взгляд, какой-то несуразной.

- логические дыры в сюжете все же есть, пусть и в малом количестве - так, например, не совсем понятно, почему ради молодой заключенной, девушки, которую обвиняют в пособничестве двойного убийства, комитет местной методисткой церкви пишет длинные письма в правительство, дабы ее помиловали. Почему остальные женщины-заключенные игнорируются, а все концентрируется на Грейс? Ведь после приговора суда прошло более семи лет - интерес общества к нему заметно поугас, новых фактов, которые оправдывали бы частное имя девушки - нет. Автор пыталась придать всему политический оттенок, но получилось неубедительно, из разряда натянем "сову на глобус". Все сводилось к одному "ах, она такая милая, красивая и ясно, что не виновата!" В самом расследовании Джордана были огромные дыры, он на слово верил Грейс, и только в конце, когда ему указали на ее уловки другие, более опытные персонажи, он стал понимать, что его обманывали.

- конец произведения несколько меня разочаровал - он сдулся, по сути, я ожидала чего-то неожиданного, того, что опровергнет мои догадки с середины книги, но автор увы, сделал открытым конец -мол думайте сами, решайте сами. Все таки, после такого объемного текста хотелось нечто более лучше продуманного.

Кратко о сюжете. Речь идет о бывшей служанке Грейс Маркс, ирландке по происхождению, которая с семьей перебралась в Канаду. Она помогла убить, даже не так, спровоцировала двойное убийство своего работодателя, джентльмена Томаса Киннера и его экономки, по совместительству любовницы, Нэнси Монтгомери. Исполнитель, тот кто махал топором, это слуга Джеймс Макдермотт. Его заставила порешить хозяев коварная Грейс, прельстив своим телом. Бывший военный не устоял и запросто порубил в капусту малохольного хозяина, да противную бабу, что жила с хозяином во грехе, была на сносях и смела еще командовать Макдермоттом. Затем эта преступная парочка обчистила дом, спрятала трупы и попыталась укотить в США, но их поймали и они предстали перед судом. Это официальная версия.

Но Грейс божиться, что не провоцировала Джеймса, да она не очень любила Нэнси, та была сама из простых, но возгордилась, когда хозяин обратил на нее внимание и строила из себя знатную госпожу, но убивать из-за этого? Грейс говорит, что у нее провалы в памяти, а еще у нее стали происходит периодически истеричные припадки, изначально, после суда, ее поместили в психушку. Но вскоре выяснили, что это симуляция и она была переведена в женскую тюрьму, дабы отбывать пожизненный срок, в то время, как Макдермотта вздернули.

Вся книга крутиться вокруг основной задачи: правду ли говорит Грейс? Она жертва психического заболевания, или злого духа, а может она просто коварная лгунья? Читателю самому придется выбирать из предложенных вариантов. Ведь в этом романе все странно и неоднозначно.

Много лет назад я читала швейцарскую писательницу Аготу Кристоф и ее знаменитую «Толстую тетрадь». Тогда в книге меня поразил один момент – когда главные герои «закаляли свой дух», они избавлялись от душевной боли очень своеобразным способом – они раз за разом повторяли друг другу слова, которые могли ранить их. Будь то оскорбления, обидные прозвища или горькие воспоминания о любви матери. «От долгого повторения слова постепенно теряют свой смысл, и боль, которую они несут в себе, стихает». Совсем недавно я натолкнулась на любопытную статью Ксении Аляевой «Как поддержать в горе или кризисе другого человека?», где речь шла о том, что человеку в кризисе необходимо говорить о травмирующем событии, обсуждать, вспоминать его с разных ракурсов. «Человек в горевании или кризисе может по-несколько раз пересказывать одно и то же событие, одни и те же мысли». Чтобы прожить горе нужно его пережить, прочувствовать эти эмоции до самого дна.
Сборник рассказов Элис Манро «Беглянка» был для меня воплощением этих идей. Высказанные в разное время, совершенно разными людьми, они нашли отражение в жутких, пугающих, порой страшных рассказах канадской писательницы.

Попытка сбежать от мужа. Злобная месть за эту попытку. Последняя встреча с матерью незадолго до ее смерти. Хлам ревности, религиозных споров, недоверия к чужому человеку в родном доме, и среди всего этого – последние дни рядом с родителями. Долгие годы молчания единственной и горячо любимой дочери. Чувство вины пышным цветом. Последние часы перед чужим самоубийством. Момент, когда готов бросить всю свою жизнь к ногам чужого человека. Острое чувство одиночества и ненужности, когда вдруг ставится вопрос о том, а в самом ли деле это твоя семья? Потеря любви из-за глупого стечения обстоятельств, и мучительное, растянувшееся на долгие годы страдание. И последняя история, едва ли не самая пугающая, история девушки с необычными способностями, умеющей «находить потерянные вещи». Неожиданная свадьба, заманчивые перспективы и совершенно чудовищный, поражающий своей жестокостью финал. Предательство вместо точки.

Я закрыла последнюю страницу этой книги и попыталась понять, отчего мне так тревожно… В который раз Элис Манро поднимает скрытые страхи, заостряет внимание на табуированных темах, увеличивает интенсивность страха через погружение в почти не реальные условия совпадений, уловок, стечения обстоятельств. Эту книгу почти невозможно читать равнодушно. Это не ужасы, не хоррор, не триллер и не психологическая драма. Это страшно читать, именно потому что это так правдиво. Потому что первое, что приходит в голову мнительным людям, таким как я, худший вариант развития событий, и вот здесь как раз он будет единственным.

Элис Манро заставляет своих читателей проговаривать свои страхи вслух, возвращаться к ним снова и снова, она настойчиво вырывает нас из благополучного дня сегодняшнего и погружает в ожившие кошмары ночи. Возможно, это жестоко, возможно, это бесполезно, но уж точно не бессмысленно. Погружаясь в ее книгу, проживая эти негативные эмоции, неизбежно включаешься в них. Мне кажется, это почти вакцина. Прочтя книгу, пропустив сквозь себя чужую тревогу, ты получаешь прививку от страха, переносишь «болезнь» в легкой форме.

Можно повторять болезненные слова вслух снова и снова, пока они не потеряют значение. Можно проговаривать болезненную ситуацию вновь и вновь, пока не проживешь ее внутренне до самого конца. А еще можно смоделировать некую худшую ситуацию развития событий, погрузиться в этот вымышленный мир и получить здоровую дозу боли и разочарования. Можно… Нужно? А как вы сами думаете?  

…Люди плачут над вымыслами поэтов, а на подлинные страдания… взирают спокойно и равнодушно.
Исократ

Для нас сегодняшних Грейс Маркс - это вымысел, для канадского суда же летом 1843 года юная красавица Грейс была самым что ни на есть реальным человеком, совершившим ли жестокое двойное убийство или только была она подстрекательницей к нему? А может и вовсе невиновна, просто помутился рассудок от страха? Как бы то ни было, а приговор смягчили, отправив девушку не на виселицу, а в психиатрическую лечебницу и исправительный дом пожизненно.

Я так и не определилась подобно доктору Саймону, что именно представляет из себя Грейс: то ли хитрая притворщица, то ли и впрямь жертва обстоятельств, не сумевшая уберечь себя от жизни. Но в любом случае, годы заключения - плата сполна. Раскаялась ли Грейс, если было в чем или нет, неважно, она оплатила счет перед жизнью.

Доктор Саймон слишком молод, чтобы знать жизнь, слишком неопытен, чтоб раскусить Грейс. Вся его учеба ничего не стоит перед житейской мудростью, которой, как мне показалось, он не особо-то и наделен. Волбще, интересный малый и его история вполне достойна отдельной книги. Юношеский максимализм, приведший совсем не на ту дорогу, какую хотелось бы, но тем не менее Саймон достаточно тверд, чтоб продолжить начатое. Доброе сердце, некое даже благородство. Склонность к сексуальному доминированию. Верность классу. Вот собственно, что мы узнаем о Саймоне.

Мужские персонажи из истории, рассказанной Грейс кажутся мне все не слишком-то симпатичными. Алкоголик, сладострастец, мошенник, угрюмый злой дезертир, ... В общем, компания та еще. Где же Грейс было научиться нежности и любви, верности и взаимному уважению меж полов? Увы, негде.

Истории Грейс Маркс, ее матери, Мэри Уитни, Ненси Монтгомери, Рэйчел складываются как паззл, как мозаика из разных кусочков, а еще больше это напоминает основное занятие большинства девиц того времени - шитье лоскутных одеял - привычные узоры из лоскутов складываются в один большой, создавая рисунок, весьма символичный. Так и истории женщин - новые витки информации раскрывают новые стороны характеров, детали биографий, судьбы.

Теперь, когда все счета ошибок оплачены, а прошлого все равно не воротить, можно от души пожелать Грейс бестревожного продолжения жизни, равно как и Рэчел. А тем, кто уже погиб от руки Судьбы.. Что ж, пусть покоятся с миром.

Редкая птица дочитает до середины кирпича Тьен (это не я такая умная, это жестокая статистика), а ведь на шести с половиной сотнях страниц можно найти почти все модные нынче в просвещенном кругу темы (и такие близкие, что ни в сказке сказать, ни матом сформулировать): поиск эмигранткой корней внутреннего раздрая и собственной идентичности, прощение отцов и трагедии детей, шрамы тоталитаризма, бессмысленность бунта против системы (привет классическим антиутопиям) и мое любимое «кровь не водица».

Мари Цзян, гениальный математик со съехавшей от раздвоения — китайские корни и канадское настоящее — жизни кукушечкой, пытается отыскать истину о бросившем их и самоубившемся в 1989 году отце не в вине, а в забытых рассказах подружки детства Ай Мин, бежавшей в том же 1989 году после «событий» на площади Таньаньмень, о жизни выживании одной семьи в китайской Культурной революции (ККР).

Частью революционно настроенная, частью пацифистская, частью из бывшего помещичьего класса, вся она постепенно попадает под каток системы, несмотря на своевременные самокритики, отмежевания и умолчания, и вывозит это по-разному (или не вывозит). Старый революционер Папаша Лютня, молодой композитор Воробышек, репрессированные остатки ветви землевладельцев Завиток и Вэнь Мечтатель, их дочь скрипачка Чжу Ли. Никто из вшивых интелов не уйдет от справедливого народного гнева: раздавят, осудят, сошлют и перевоспитают.

Что-то знакомое слышится на каждой страничке — не только лишь в бряцанье сапог хунвейбинов по двору консерватории, но и в занятиях политинформации, которые молодежь частью старается отбыть, чтобы вернуться к своей жизни, а частью — принять всем сердцем каждое слово партии с солнца-Мао. А еще в молчании, которым ты пытаешься спасти то, что внутри, а потом оказывается, что внутри ничего и не осталось, кроме этого молчания.

К «событиям» на полщади Таньаньмэнь, ради которых мы вроде как и собрались, автор подходит будто бы исподволь, плавно переключая фокус с отношений внутри каждого поколения (четыре сотни страниц, ну) на отношения между поколениями — между отцами, которые выживали, отказываясь от себя и других, и детьми, которые не прочь отказаться от всего этого наследия.

Тьен удалось увернуться от декларирования одной из версий причин протестов: ее героиня присоединяется к студентам стихийно, не столько из-за гражданской позиции, сколько за подругой и в поисках себя. Но легче на финальных аккордах от этого, конечно, не становится.

«Как нам теперь со всем этим жить?..» — спрашивали жители Пекина после четвертого июня. Да вот так, собственно, и жить. Подмести тротуары, вытереть кровь и слезы, написать осуждения бунтовщиков и жить свою жизнь, полную мелких предательств и осторожности, говорит Тьен. Что нам остается?

К концу книги с ее материей что-то происходит: люди, о которых рассказывали истории, стали выглядеть намного более реальными, чем сама рассказчица (ощущение, о котором она упоминала по ходу произведения не раз). Он связан в том числе с концепцией времени у китайцев: вроде как там «послезавтра» — это день позади, а «позавчера» — впереди. («Эй, я тебе то же самое пытался объяснить, только про нас, а не про китайцев», — кричит мне с полки Прилепин . Ой, что ты начинаешь, и до тебя руки дойдут.)

Сама книга (всамделишняя) превращается в симфонию для скрипки и фортепиано — последнее и единственное сохранившееся — произведение композитора Воробушка, который так и не стал великим.

И одновременно другая книга (внутри реальной книги) — «Книга записей» — после стольких переписываний, изменений, зашифровок каждым переписчиком своей потери и боли становится больше чем просто книгой — памятником нерукотворным Китаю, его жертвам и конформистам, несчастному, но стойкому народу.

Несмотря на творящуюся в книге дичь, Тьен удается избежать как принудительного деления всех и вся на палачей и жертв, так и поиска в творящих жестокости людях внутреннего раненого ребенка. И оно и к лучшему — стиль книги и без того зубодробительный, если бы еще оценочности отсыпали, мы бы до вечера не разошлись.

Еще есть что-то странное в именах героев (и это не проблема перевода, такая же история в оригинале): есть среди них Jiang Kai (Цзян Кай) и Sparrow (Воробышек), Zhuli (Чжу Ли) и Flying Bear (Летучий Медведь). То есть китайские имена и почему-то расшифрованные английским китайские имена смешиваются для главных и второстепенных героев. Это не то чтобы неприятно (ладно, бесит), было бы логичнее сноски что ли какие-нибудь поставить, чай читатель не дурак, запомнит с одного раза.

Я вот тут еще подумала, что книга о китайских студентах 1989 года не должна быть такой остросоциалочкой для россиянина в 2021-м. Но вселенной, получается, плевать на мнение маленьких женек.

Когда я брала в руки данную книгу, я совершенно не знала, что ожидать. Безликий для меня автор, безликое для меня название и лишь аннотация, указывающая, в каком направлении будет развиваться сюжет. Вот не зря у книги такое название и не зря на обложке изображено лоскутное одеяло, потому что каждый шаг персонажей здесь хрупок, лёгкое движение может вызвать бурю и эта жизнь, такая же разномастная как эти лоскутки на одеяле, символизирующем новые встречи и новые расставания. Но скажу сразу, читателю стоит быть готовыми к тому, что слог автора уж очень сильно будет похож на Салмана Рушди, такой же тягучий и вяжущий, но с достаточно большим смыслом.

Место действия этого романа – Индия и просто большой крупный город, в котором протекают события (вероятнее всего столица, это не принципиально для романа). Время действия начинается раньше 1975 года, но на период 1975 года до смерти Индиры Ганди, приходится большинство происходящих тут событий. И речь пойдёт в первую очередь об Дина Далал которая жила достаточно тяжёлой жизнью, сведённой в доме брата до уровня служанки и которая затем вышла замуж и ушла на квартиру мужа. Только вот счастье её длилось не долго – муж умер и она осталась без особых средств к существованию. Тут-то ей и посоветовали зарабатывать деньги шитьём и вышивкой. Именно так она познакомилась с Ишваром его племянником Омпракашем и студентом, проживающим у неё – Манеком.

Самое интересное тут даже не то, как они пытались ужиться и ладить с друг другом, ведь со временем их отношения перерастут в почти что семейные, а то какие истории скрываются за каждым из них. Ведь Дина хотела получить образование, продолжить дело отца, но вместо этого ей пришлось бросить учёбу, рано потерять мужа и искать способы заработать. Что уж говорить про Ишвара и Омпракеша, которые родились в низшей касте, и несмотря на то, что все их призирали и унижали, в конце концов, они смогли уехать в большой город и получить профессию, но, к сожалению, она никуда их особо и не привела, от бедности, как говорится, не спрячешься. А история Манека и его попытки учиться? Те жуткие вещи, что с ним происходили в университете, достаточно сильно отразились на нём.

Какое же у меня мнение об Индире Ганди? Не мне об этом судить, кто-то её ненавидел и презирал, и в ходе её политики бедных стало ещё больше, коррупция процветала, был введён контроль рождаемости, но и плюсы тоже были. Отмена системы каст на юридическом уровне, запрет на дискриминацию по происхождению (то, что в голове сидит, это другое), запрет на брак с детьми и несовершеннолетними (но опять же похищения и изнасилования никто не отменял), запрет на сватовство в раннем детстве – всё это было как раз плюсом для страны, а не минусом. Но кому это не нравилось, естественно тем, кто не хотел уравнивать в правах касты. Однако, здесь проблема не в конкретном человеке, а во всей структуре власти. Чтобы изменить всё, нужно под корень всё вычищать, не просто временными чистками на местах, а конкретными жёсткими законами, конкретными действиями. Проблема с рождаемостью не в количестве детей, а в том, что государство не знает, что с этим делать, тогда как в Китае с этим давным давно разобрались, не только ограничениями, но вопросом занятости населения и жилищным фондом. Только вот Индии до этого идти и идти. Этот вопрос не решился в 80-х годах, не решился в 2000-х и вряд ли решиться сейчас. И такие люди, как герои, всегда будут существовать, борясь каждый день с бедами.

В деревне, где я выросла, ночное небо было как вечность.

До сих пор, через несколько дней после прочтения, не уверена что выстаивла правильную оценку (хотя, какая оценка является "правильной"? Всё это очень-очень субъективно). Тогда перефразирую: что правильно выразила оценкой своё отношение к книге. Потому что, с одной стороны, есть в романе все те элементы, которые для меня ценны: переплетёние настоящего и прошлого, пласты семейных историй внутри истории страны, но... Не могу отделаться от ощущения, что Китай здесь показан с одной стороны. Однобоко. Так, как выгодно автору.
Но, к сожалению, плохо ориентируясь в политической жизни этой большой и прогрессивной страны, не могу ничего утверждать.

Главная героиня, девочка 11-ти лет Мари Цзян и её мама живут в Канаде, пытаясь справиться со смертью покинувшего их семью отца. Он недавно покончил с собой. Но, как выясняется, перед смертью звонил и разговаривал со своим давним другом, музыкантом с ласковым именем Воробушек. Их дружба многое пережила, многое повидала, и вот теперь, в сложный для Китая 1989 год дочь Воробушка Ай Мин вынуждена бежать за границу, прячась от репрессий. Так завязывается дружба между главной героиней и китайской девушкой, которая рассказывает Мари историю своей семьи, историю страны и читать об этом невероятно интересно.

Как выглядело раскулачивание по китайски, как жили люди и во что верили, как предавали, как хранили верность, как отсиживали срок в тюрьме, прилежно исправляясь по велению партии, как прятали полные романтики, свободы и вольнодумства тетради, исписанные тончайшей каллиграфией - "самиздат" шестидесятых, сказали бы сейчас. Всё это подробно повествует книга. Роман очень поэтичен, несмотря на всю его реалистичность, и конечно мощными аккордами в нём звучит музыка - ведь отцы Ай Мин и Мари музыканты.

Несколько поколений одной семьи проходят перед читателем. Есть среди них верящие в учение товарища Мао, марионетки режима и есть те, кто чтит вековые законы добра и зла... Судьбы героев переплетаются в сложные, изящные иероглифы, поднимая вопросы морали, чести, долга перед родиной, любовью и свободой.
Повторюсь, что у меня осталось впечатление некоторой односторонней точки зрения на события, происходящие в Китае. Но, опять таки, судить не мне - маловато информации по теме.

Дальше...

...раз уж люди решили, что ты виновна,
все твои поступки будут доказывать это.

Третья книга про Индию. Вы знаете, даже голова заболела. Тошнит реально. В голове не может уложиться та самая жизнь. Грязь, нищета, убийства.
Есть в книге такой момент. Один богатый человек, бандит по-нашему, крышует нищих. И он помогает главным героям сохранить жилье, взамен на плату. Они соглашаются, им деваться некуда. И этот бандит подается со стороны такого благодетеля и хорошего человека. И он приходит к жильцам этого дома и говорит с ними "за жизнь", делясь подробностями своей личной жизни. И они ему сочувствуют и благодарят его. Когда этого бандита убили, я лишь презрительно скривилась. Нельзя быть хорошим, обирая нуждающихся. Убийца тоже может обниматься с жертвой и лить над ней слёзы, но это не избавит его от того, что он убийца. Так и здесь. Домохозяин- бандит, но и хозяин нищих тоже бандит, который получил по заслугам, ведь он уродовал детей, чтобы те стали инвалидами, ведь таким людям больше подают на улицах.
Ещё момент. Портные, жизнь которых прошла просто ужасно. Это кошмар, от которого можно наложить на себя руки. Но они не сдаются, и выживают в любых ситуациях. Держатся вместе, веселятся, заводят друзей. А вот студент, у которого в принципе все отлично, по сравнению с портными, не выдерживает ужаса проблем этих людей. Его сломили их несчастья. Он даже не смог поддержать их в конце романа. Прошел путь Анны Карениной. Ужасная глупость. Хочется плюнуть и послать его к чертям.
Книга хорошая. И рука не поднимается поставить бал ниже за трагический негатив. Возможно, лет через двадцать перечитаю. Но только из-за портных. Они прекрасны! Не раньше!

Портняжки, особенно в сказках, отличаются какой-то отчаянной храбростью, смекалистостью и хитростью. «Семерых одним ударом», «Новое платье короля». Им непременно везет. Только не в «Хрупком равновесии». Может быть это оттого, что к сказке роман не имеет никакого отношения. Автор, эпиграфом из Бальзака («Отец Горио») честно предупреждает – дальше сплошной суровый реализм.

От книги Мистри и впрямь не стоит ожидать чего-то увлекательного, легкого или остроумного. Хотя… юмора в ней, народного, точного, горького, равно как и таких же, с горчинкой, забавных сцен из бытовой жизни, предостаточно.

О чем обычно рассказывают индийские романы? Большинство из тех, что попадались в руки о том, как невыносима жизнь в Индии. В этом отношении «Хрупкое равновесие» способно переплюнуть любой другой опус подобного рода.

Стоит признаться с самого начала - это одна из самых беспросветных книг, которая когда-либо была написана. Чистый перманентный ужас продолжительностью в несколько сот страниц. Но такова, если присмотреться внимательно, жизнь. Литература горечи. Специально для тех, кто не закрывает глаза на язвы и противоречия действительности. Для тех, кому режет глаза несправедливость, и он не способен отмахнуться от нее требованием сосредоточиться на позитиве. Для тех, кто не ищет в жизни развлечений и легковесных сюжетов.

Название романа независимо от того, на каком языке оно звучит, все равно смотрится издевательски. В английском варианте ирония более отчетлива: хорошего, отличного в индийском варианте стабильности нет ничего. Однако тут заложено и точное, почти научное, социологическое наблюдение. Известно, что для бедняка всякая попытка улучшить свое положение, рвануть вверх, как правило, оборачивается еще большим падением. Приходится балансировать изо всех сил, чтоб не потерять последнее (сидел бы лучше на месте). Но и этого мало. Ты словно в паутине. Двинешься - и паук-государство сразу же бежит к тебе, чувствуя колебание сети. А не двигаться ты не можешь. Движение – жизнь. Нечто подобное происходит практически со всеми героями романа. Стоит только забыться, потерять осторожность, поднять голову – сразу остаешься без нее. Индия 1975 года образца – царство коррупции и настоящего беспредела. Человеческая жизнь здесь не стоит и гроша.

Первый вопрос: не сгустил ли автор краски? Не может быть чтоб было так… Именно «так», потому что слова «тяжело», «невмоготу» не раскрывают описанного в романе. Помню из далекого детства: Индира Ганди – друг СССР, дочь Неру, индийская «железная Леди», представительница прогрессивных сил, наш ответ Тэтчер… А у Мистри это какая-то занебесная жесткая, богиня политики. Неужели у нее было как у всех («как и у ее отца») – митинги в поддержку, на которые собирали бедноту за четыре рупии, произвол чиновников, имитация демократических выборов? Борьба за счастье народное на словах и безжалостное отношение к нему на практике.

В какой-то степени веришь. Обычная политическая практика. Но объяснение в духе «это Сталин виноват», всегда самое простое. Индиру Ганди убили 35 лет назад, а многое ли изменилось в самой Индии? Может не только в ней дело? Может речь о какой-то устойчивой и слабо поддающейся к преобразованиям политической и культурной традиции?

«Хрупкое равновесие» рассказывает об одном годе из жизни Дины Далал и ее квартиранта Манека, а также работающих на нее Ишвара и его племянника Ома,. 1975 год – введение чрезвычайного положения. Оставаясь на позиции героев, Мистри принципиально не дает объяснений происходящему с точки зрения большой политики. Поэтому в центре романа непрекращающаяся череда страданий обычных людей, которой нет ни конца, ни края, которая кажется абсолютно бессмысленной и бесцельной. Сплошное изуверство, мучение ради мучения.

Но маленькому человеку, кажется, будет плохо при любом режиме. Уже по этой причине, следует признать: оценка «Хрупкого равновесия» исключительно как исторического романа, сердцевину которого составляет рассказ об ужасах правления Индиры Ганди, не имеет для читателя особой ценности. Разоблачительный пафос за давностью лет перестает действовать. Знание об изнаночной стороне обаятельного образа женщины-политики нам не нужно. Многие уже и не помнят сейчас, кто это – Индира Ганди. Не попав в высшую лигу диктаторов, она уже мало кого интересует.

Поэтому, говоря о книге, надо с самого начала отойти от способного увести в сторону спора о том, насколько она соответствует реалиям Индии 70-х. Тем более, что сам автор норовит брать более широко – изображая перекосы, порожденные как пережитками кастовой системы, так и изъянами «индийской демократии», обращаясь к более абстрактной теме полной противоположности бездушной государственной машины и человеческого тепла и взаимопомощи.

Правда или тенденциозная премиальная чернуха, ласкающая слух бывшего белого хозяина? В какой-то степени это неважно, особенно для нас, для тех, кто читает о происходящем, находясь вне контекста социально-политического наследия Индиры Ганди, плохо знает и разбирается в истории и культуре Индии. Конечно, роман Мистри многое проясняет, это настоящая энциклопедия индийской жизни. Но, наверное, имеет смысл воспринимать эту маркированную конкретной датой романную историю, более абстрактно. Оценка деятельности политиков всегда вызывала и будет вызывать споры. Люди - другое дело. Безоговорочно веришь тому, что в обстоятельствах социальной жизни, запечатленной в романе, судьба героев не могла сложиться иначе.

В итоге с этой книгой получается интересная штука: автор настаивает на жизненной правде, отображенной в романе с натурализмом порой избыточным даже для не страдающей комплексами восточной литературы, но значимо «Хрупкое равновесие» правдой художественной по преимуществу. Роман Мистри не содержит всей правды об Индии. Это лишь определенный срез, определенный ракурс, вид на нее снизу, несмотря на то, что персонажи подобраны с умыслом, чтобы дать спектр впечатлений побогаче.

Здесь, кстати, интересное и довольно часто встречающееся противоречие, характерное для публицистически озабоченных и взволнованных социально-политическими проблемами авторов. Несмотря на то, что роман – история конкретных людей, персонажи в книге выполняют слишком уж очевидную служебную функцию. Дина и Манек вводят нас в быт среднего и бедного класса. Дина – яркий пример несчастливой женской судьбы. Манек проводник читателей в студенческую жизнь. Вместе с Омом они составляют обобщенный портрет молодого человека 70-х, горячего, беззаботного, томящегося вопросами пола, стоящего на пороге долгой жизни. Приключения портных Ишвара и Ома, родом из касты неприкасаемых – хороший предлог для того, чтобы дать череду зарисовок из жизни нищих и бедноты: чужие углы, ночевки на улице, трущобы, рэкет со стороны бандитов и жуликов, произвол властей, кошмар стерилизационных центров. Полное бесправие, беззаконие, никакой надежды на справедливость.

Мистри, как минимум, последователен в своей гуманистической позиции «так жить нельзя!». В общество, в котором процветает беззаконие и бессовестность, взятки, бандитские наезды, разного рода отжимы собственности, политическое двурушничество счастливого конца быть не может.

Но вот парадокс. Надежда не умирает на протяжении всей книги. Вот этот нерв обычного человеческого существования, постоянное балансирование между надеждой и бедой, минутами счастья и сгущающимися тучами автору удалось уловить блестяще. Но тут и проявляется беспросветный мрак, о котором было сказано выше. Ужас становится бесконечным не благодаря давлению зла и тяжелых обстоятельств, а благодаря моментам человеческого отношения, которые, увы, поддерживают всю эту отвратительную социальную и политическую конструкцию на плаву.

Жить невозможно. То есть не то, что тревожно или бесперспективно. Это еще цветочки. Герои книги постоянно балансируют на грани. Их существование может оборваться в каждую минуту, или потечь по совершенно другому руслу. Беда может обернуться спасением. А то, что, вроде бы, обещает мир и покой, ввергает тебя в массу неприятностей. Но и в такой жизни есть что-то замечательное: друзья, разговоры, маленькие удовольствия. На этом странном трагичном удовольствии жить, когда жить невозможно, вполне сопоставимом с лагерной прозой об Освенциме и выстроен весь роман.

Кто-то не находит в себе сил примириться с этим вопиющим противоречием и становится либо радикалом, либо самоубийцей. Хотя есть ли разница? Кто-то смиряется и находит радость даже там, где она кажется невозможной. Государство беспощадно к людям. Но людская доброта дарит спасение и мгновения тепла и доброты. К благу ли это или к худу, правильно ли? Книга, чистое повествование, не дает ответа, позволяя читателям решить самому. Доводов «за» и «против» в этом длинном и простом по форме, стилю, подаче, но неоднозначном по содержанию, романе можно отыскать много.