Истории с книгами — Николай Бердяев

Книги начала 90-х я называю про себя книгами революции. Изданные поспешно, как только начала возвращаться возвращенная литература, как только отменили советские запреты, как только рухнула цензура. Даже не книжки, а брошюры: Бердяев, Розанов, Аверченко, Веничка Ерофеев (первое отдельное издание «Москвы – Петушков»!), стихи Набокова, проза Мандельштама. На газетной, быстро желтеющей, недолговечной бумаге, без справочного аппарата, без затей, в том числе оформительских. Я как-то видела выставку книг, изданных в 20-е годы начала ХХ века – как же они похожи! Тот же минимум оформления, такая же некачественная бумага и тощие обложки. И те, и…

Давным-давно, когда компьютеры были большие, а книги - бумажные, я любил ошиваться в обычной районной библиотеке номер 32. Среди прочего манил меня к себе стеллаж с философией, довольно таки скудный и всеми заброшенный. Там можно было добыть Гегеля, Юма, немножко Шопенгауэра, лежала там и эта книга. Привлеченный названием, я неоднократно брал ее в руки, но обнаруживая, что это автобиография, клал на место. Наконец, в один прекрасный день я то ли манкировал поверхностным осмотром, то ли выполнил его небрежно, в общем по моей невнимательности книга оказалась у меня на абонементе. Бердяев оказался никудышным биографом, скучным, пустословным.…