Истории с книгами — Сэй Сёнагон

Как-то в нашем институте в рамках подготовки какого-то дня, посвященного чему-то (забыла уже, какого и чему) был провозглашен конкурс речей – «спичей», как их громко величали. От каждой языковой группы велено было приготовить по спичу на тему «Весна в нашем городе» или что-то подобное. Мне, начинающему преподу, досталось руководить группой не восточников, а экономистов, у которых японский язык шел факультативно, по два часа в неделю. Вот же засада! Какой спич можно написать со студентами, которым по программе положено знать только «Меня зовут Вася, прошу любить и жаловать»? Собрались мы с ними после пар думать да горевать… Кто в окно…

Марина Цветаева однажды написала Пастернаку: Борис, как я бы хотела тебе показать свои черновики! Тебе — тебе одному, никому больше. Тебе, не соглядатаю, а содеятелю, сопреступнику! Дневник похож на голос во тьме: человек… нет, сердце, в нём обнажены целиком: белое тело, выключено — как свет, сброшено к ногам… нет, дальше, в шелестящую пустоту под ногами. Я не ханжа, люблю заниматься любовью при свете… но есть моменты, когда хочется, именно в темноте. Словно любимая, нежно закрыла глаза, тебе… нет, шёлковым платком, закрыла глаза всех осязаний, и вот они переходят в шёпот и цветение, как аромат веточки сирени, ночью, возле окна, словно бы…

Дело было в июле, в отделении патологии беременных городского роддома, куда я попала, как говорят, «на сохранение». Я оказалась там впервые, и это был первый вечер. А соседки по палате – бывалые, они взяли да утекли все по домам, и я осталась одинешенька в огромной палатище на восемь человек. Душно, оконные рамы деревянные с щелями, комарья тучи, пыточно-яркий свет под потолком, который, как ни ложись, – все бьет в глаза, как же читать в таких условиях? Недолго поискала и обнаружила светильник (почему-то ближе к потолку, ну и что), включила – нормально, не ярко, в самый раз. Открыла припасенную «Луну в тумане», сколько-то почитала, но…

Вот читаешь, и все так мило, сквозь церемониал постоянно проглядывает совершенно современная студентка, такая ванильная барышня (кстати, оказывается, с первым мужем она рассталась потому, что тот был плохим поэтом!), все здорово, мама, я люблю девочку, ей тысяча лет... И тут она пишет, как неприятно скачут блохи под платьем. Мой гений чистой красоты блохаст. Сердце тушью обливается, пойду, полежу в кустах один.

Whatever you say I feel no surprise, Oh no. To kill the boredom Is not Your mission On the Earth, Definitely not. 17 septembre 2022

Как многие истинно японские книги, эта полна чувственной философии. У меня она долгое время лежала там, где положено, — у изголовья кровати. Перед сном я перечитывала любимые места, чтобы крепче спать. Перед прогулками читала записки о зверях и растениях, чтобы лучше наблюдать. Каждый раз эта книга оказывалась для меня волшебным помощником в единении с миром.