Истории

Эту книгу я дочитал вчера вечером, лёжа в лор отделении больницы, накануне операции, которая должна меня избавить от мучающего всю жизнь насморка. Символичное окончание трилогии вместе с окончанием этого периода жизни, чувствуется это именно так. Операция вроде прошла хорошо. Теперь Лю Цысинь всегда будет ассоциироваться у меня с этой больницей, этой палатой, этим дискомфортом в тампонированном носу. Думаю, это хорошо. Спасибо тебе, Лю, ты сделал этот эпизод моей жизни ещё ярче, придал ему необычное фантастично-меланхоличное настроение, аккуратно жму тебе трёхмерную руку, преодолевая большое расстояние в трёхмерном мире из четырёхмерного…

Сборник поэзии Валерия Шитуева "Хроники ускоренного сердцебиения" - пожалуй одно из наиболее удивительных изданий "АСТ". Особенно стоит отметить полиграфическое исполнение "Хроник..." Книгу не просто приятно взять в руки, особую изюминку изданию придаёт иллюстративный материал. Единственным упущением "Хроник..." является то, что отсутствует информация об авторе, использованных в книге иллюстраций. Судя по стилевому единству этих иллюстраций - они принадлежат одному художнику. Согласно законодательству об авторском праве к объектам интеллектуальной собственности, защищаемым авторским правом, относятся картины, выполненные в любой технике,…

Алик опускает голову и понуро бредет к дверям. На крыльце толпа ребятишек. Лицо Алика бледно и серьезно. — Я не выйду, — говорит он, — я наказан. «Ваш сын улыбается на уроках арифметики. Примите меры!» Вот и вся история. С такой запиской далеко не уедешь.Вот такая причина. Мальчика наказали за то, что он улыбался на уроке. Улыбался! Не кричал, не шумел, не хулиганил. Когда сталкиваешься с подобным, всегда остаешься в недоумении, что с этими людьми не так!? Почему учительница считает улыбку прегрешением, достойным наказания, а родители идут на поводу? Да, рассказ 60х годов 20 века, тогда на воспитание по другому смотрели, но я не уверен, что…

Было б здорово, блаженно, Если б мы, в разлуке с милой, Просыпались бы от крыльев Нас ласкающих, чудесно. Было б здорово, конечно, Если б ночью, запах милой Как подснежник нежных крыльев, Целовал бы нас, блаженно. Боже, сделай так, ты можешь, Что бы милая подмышка, Или носик милой, - слишком? - Или лучше, с попы, кожа.. Не маньяк я, зря ты, боже, Самому ведь, стало страшно, Согласись, что мысль - прекрасна, Ну так что, ты мне поможешь? Сделай так, чтоб запах лона, И чудесная подмышка, Очутились, как.. Нарышкин, В царском ложе.. - о, Мадонна! - На моей постели, скромной.

Готический роман... Как же он может быть без тьмы, зла, мрака и отчаяния? Никак! Но не только мрачная атмосфера создаёт хорошую книгу, сама история героев, сюжет должны цеплять. Тьма тьмой, но если в ней нет монстров и героев, вряд ли книга затянет, и будет дочитана до конца. В этой же книге все сошлось: и атмосфера, и герои, и монстры, страшные испытания. Зло было злом: непобедимым, расчётливым, жестоким... Но даже в бездну может проникнуть луч света, который рассеет тьму и подарит надежду! Смекаете?)

Эту книгу проглотят ребята, которые: - придумывают тысячи причин прогулять уроки, мечтают выкинуть ненавистные учебники и запереть школу на замок. Слава Былинушкин смело и громко озвучит их желания! - считают секунды до конца урока и выполняют домашнее задание из-под палки. Слава Былинушкин понимает их, как никто другой, они подружатся! - получают на орехи от родителей и учителей за своё поведение. Если бы за это награждали медалями, Слава Былинушкин стал бы чемпионом! Но и в провальных ситуациях он не вешает нос и сохраняет бодрость духа! - любят веселиться, беситься и озорничать. Слава Былинушкин и здесь в первых рядах, он даже предлагал…

В моей жизни были похожие ситуации и не единожды. Но самая яркая была, когда мне исполнилось лет 9 или 10. Родители обещали мне купить велосипед, если я закончу год на пятерки. Допускалась 1 четверка. Я достаточно способным был, но ленивым. И перспектива покупки велика оказалась весьма мотивационной. Я смог! А мама настолько боялась, что меня обязательно собьет машина, если я буду владельцем велосипеда, что взяла и не позволила! Горю и обиде не было предела.! Но в отличие от героя рассказа, я хорошо подготовился. Утянул из отцовой заначки 5 советских рублей и вытряс копилку. Взял рюкзак (с раннего детства ходил с отцом в походы, поэтому был…

Когда любовь кончалась... Мы словно взрослые... Все убивали разговором Где комом выпускали как из улья, всей недосказанности рой, что больно жалил Второй послушно принимал обиды первого, но и своих он не жалел укоров Твердя в себя, что он в последний раз позволил полюбить... И больше не страдает И даже если и подпустит, то не ближе, чем на пять шагов к своей постели Не станет открывать он нараспашку душу, чтоб в неё вонзили гвоздь Потом пытаясь все забыть, теряешь сам себя в воспоминаньях... Днях недели И ты не знаешь, как забыть. Как заново учиться жить... Лёжа на кухне, глядя в потолок Я часто так внушал себе, что мы не разошлись, а она…

Не знаю, с чего начать свой рассказ. Мне тяжело об этом писать. Веточка качнулась за окном, а ветра — нет.. Может, синичка слетела с ветки, может, ангел. А может это обыкновенное чудо, просто нелепое и обессиленное отчаянием, с которым ребёнок порой лежит на полу, в слезах и ковыряет пальчиком царапину на ножке кровати. Кто знает? Быть может движение его пальчиков в этот миг, отражает движение пальцев Моцарта, наигрывающего в ночи утраченную и прекрасную мелодию. Я верю только в такие чудеса, чудеса кротких, кроткие чудеса, а все остальные чудеса — парадные, на публику.. мне они чужды и противны. Если в груди человека, разлюбившего другого…

Мой стих наивен, бледен, прост, Как гимназист, у ног любимой, Но в нём, во весь крылатый рост, Сияют тени, херувимов. В стихе я крылья расстелил, Позвал друзей: Платонов, Пушкин.. Расправив нежность райских крыл, Они поют тебе, послушай! Я жду тебя в моём стихе, Войди в него, царицей нежной, Войди.. хоть носиком, в строке, Хотя бы ножкой, смуглой.. грешной.

Скажи мне, Фрейд, зачем, зачем, Мне снится носик смуглый, милой? Ему дарю, куст хризантем, И обнимаю, с русским пылом. Читаем Гоголя мы с ним, В киношку ходим - ряд последний! - А ночью.. ночью .. вместе спим: Что он творит в постели, бедный! Я утром - весь, изнеможён, На пальцах.. всех, сирень мозолей.. О, Фрейд, скажи мне, я.. влюблён? Скажи, как жить в любви.. без боли.

Я прочитала все книги Виктора Драгунского. И не только "Денискины рвссказы". Но, не в обиду писателю (хотя сейчас ему это уже всё равно), главное в его творчестве — это именно эти милые, совершенно прекрасные истории о советском мальчишке, с его фантазиями, проделками и непростым взрослением. Но ведь все это понимаешь с возрастом! В детсве все Денискины рассказы были именно смешными и забавными, а вот подобные "Девочке на шаре" я не очень любила. Хотя читала и знала. Вот и для дочки, а тем более для внука, их я для чтения не выбирала. Зря, но признаюсь: это так. Егорка не так уж часто остается у нас с ночевкой. А ведь именно тогда я читаю…

Один из главных персонажей романа – Стивен Блэк, безымянный раб, афроангличанин, сыгравший роль одного из патронов полностью заряженного револьвера, которым Сюзанна Кларк пробила в последних главах романа ту фильеру, сквозь которую свила в один жгут все доселе не слишком связанные линии и персонажей. Присутствие в романе афроангличанина, одного из немногих сквозных персонажей, – как будто дань нынешнему поветрию, как будто облегчение усилий создателей будущего сериала: не надо ломать реальный роман сценарием и кастингом, чтобы втиснуть в него афроангличанина; он уже тут есть, примите готовенького. А то ведь как бывает? Не так давно…

Не живётся без тебя, не можется, Даже чай не пьётся, чёрт возьми. Стих пишу.. выходит клякса-рожица: Мой портрет - я сам себе, не мил. Спать ложусь.. не спится, лишь моргается, Обнимаю кошку - нежность сна!- Просыпаюсь утром: спит, красавица, Вся спина, в царапках, у меня. Улыбаюсь.. просто, жизнь - закончена, Я лежу, с красавицей моей. Хвост по носу: раз и два, пощёчина; Так, в пещере, шёл на свет, Орфей. Шёл и плакал: в мире он - ничей.

Если человек шагает не в ногу со спутниками, это не значит, что он глухой или придурок, не способный подстроить шаги под рассыпчатую дробь. Это может значить, что он слышит другой барабан. Не помню, кто это сказал, то ли русский, то ли американец, но в барабанах он точно знал толк. В "Других барабанах" это звучало слегка иначе и использовалось в качестве эпиграфа, авторство которого приписывалось некому Генри Дэвиду Торо. В "Царе" это стало частью текста. Интресно, почему

Именно в "Противостоянии" впервые появляется "идеальный антагонист" Кинга - Рэндалл Флэгг. Демон в человеческом обличии, "воплощенное зло". Автор говорил, что он не старался вылепить из Флэгга дьявола, но существо намного более опасное и зловещее. Люцифер все-таки фигура спорная и метущаяся, а Флэгг - беспримесное зло, с непроницаемо черной душой. «Флэгг может выглядеть по-разному для каждого из нас, но послание одно для всех: «Я знаю все твои желания, и могу дать все это, взамен попрошу лишь душу.»Эта фигура - одна из самых известных мифологем из миров Стивена Кинга, он будет появляться в огромном количестве произведений и под разными…

Периодически беседуем с писателями самого разного уровня: от начинающих до тех, кого называют лучшими в своем жанре. Один мотив так часто повторяется, что стал уже почти фактом обыденности. Не надо перегружать читателя, не надо переходить границ жанра, не надо уж слишком удивлять - вас не поймут издатели, вас не будут читать люди. И я почти соглашаюсь с этим, неохотно, вынужденно, под давлением всей массы аргументов и мнений, но... Читаю Пулмана. Типичнейшее фэнтези с ведьмами, медведями-воинами, с людьми, у которых душа живет отдельно, снаружи от тела. И подходы в сюжете вполне фэнтезийные. Вот летят герои на воздушном шаре, но ветер дует…

Ты думаешь, это просто? Убить, воскресить, вчитать? Можно любимое имя шептать, Или просто любить. Но это совсем не просто. Всё, что было вчера - забудь. Это уже не важно. Есть только здесь и тут: Этот мир чернильно-бумажный. Были эльфы и феи. Были кобольды и змеи. Была старушка, знавшая секреты трав. Был свирепый, страшный Змееглав. Но кого-то все же не хватает И автор в задумчивости замолкает. Рука теребит перо, В Омбре снова темно. На пергаменте кривые строчки В жизни многих поставят точки. Голос чарующий девочки юной Читает их, жизнь даруя. Ради отца, ради матери, ради чести, Ради всего святого на свете. Она читает. Молчите же, вместе.…

Ты Ромео, я - Джульетта. Погоди, я перепутал.. Я сегодня пьян как будто: Проза будней, для поэта. Вот, очнулся я, - Нас нету, Ты лежишь, закрывши очи, Ты прохладней звёздной ночи, На устах - снежинка света.. Снилось мне, я спал пол жизни, Ждал тебя, мой ангел нежный, Я во сне, женат был, - грешный! - Жизнь по мне, справляла тризну. Только-только я проснулся.. Ты, мой ангел.. отлетела, Целовал я снами, тело, Ты, мой милый, оглянулся.. Нас уж нет.. мы Там, далече, Я к устам твоим бросаюсь, Тишиною упиваюсь, Оплывают, письма-свечи.. Ты чуть плачешь, ты затихла, Я беру клинок твой острый, И вонзаю в сердце, бодро.. Просыпаюсь.. светят крылья. Я…

22 апреля 2025 года исполняется 118 лет Ивану Антоновичу Ефремову — гениальному учёному-энциклопедисту, палеонтологу, геологу, популяризатору науки, а также писателю, фантасту, футурологу и социальному мыслителю. Кроме того, в отличие от многих так называемых коммунистов, Ефремов, не являясь членом так называемой компартии (!), был настоящим Коммунистом с большой буквы, за что пострадал при жизни и даже после смерти. Иван Антонович Ефремов стал всемирно известным, прежде всего, благодаря своему утопическому роману «Туманность Андромеды». Например, в 1970 году изданный во Франции десятитомник «Шедевры мировой фантастики» начинался именно…

Что мне нравится в романтическом фэнтези? Так это милые перепалки героев и их сомнения, а иногда и откладывание до последнего принятие решения. В этой книге бывший главной героини Эверис до последнего не мог признаться, что он уже девушки не отпустит. Но зато финал получился очень милый. В общем, с любовью его теперь называю северным оленем)

Ох, как же мне пришлось покумекать над названием острова, названием замка и некоторыми другими словами! Изначально они имели латинские корни, но в транслите звучали тяжеловесно. Только я к ним привыкла, как в голове застучал вопрос: откуда, дорогой автор, в Индийском океане (а именно там находится загадочный остров), взялись латинские наименования? «Фу на тебя! – отмахнулась я. – Как хочу, так и называю. Фантастическое допущение!» Но страсть к загадкам в крови не только у моих героев, и я затеяла расследование: мне до зуда надо было понять, откуда в районе Сейшел могли взяться латинские мотивы, а ещё точнее, как там оказался выходец из…

Прошел еще один год. И история повторилась. Вышел из печати наш корпоративный календарь «Весело о серьезном» на 2025 год. Уже шестой год подряд мы это делаем. Над иллюстрациями в этот раз работала новая художница и в начале были опасения, что она не сможет подстроиться к стилю, что от этого изменится облик наших картинок. Однако, все сложилось. Мы сумели сделать минимально заметным, что в картинках «поменялась рука». Наши добродушные, приветливые карикатуры в календаре оказались выдержаны в той же манере, что мы выбрали в далеком 2018 году. В этот раз тему календаря предопределил наступающий юбилейный 2025-й год 80-летия Великой Победы.…

...на месте Анны Австрийской, едва узнав, что надо будет надевать алмазные повески на бал через две недели, устроила лютый кипиш: "Караул! Обокрали!!". И пускай бы искали. Найдут-не найдут, а я не при делах. Вообще, запомнилась и периодически вспоминается газетная статья 90х годов, там про супружескую измену было. Основная мысль: никогда, ни при каких условиях не признавайся, даже если из свидетелей выстроится очередь, "как в мавзолей". Стой, дескать, на своем: я тебя люблю, "а люди врут, потому что завидуют нашему счастью".

Хм... С чего бы начать? Представьте, что я стою среди многолюдной толпы и пытаюсь что-то выкрикивать. Я выдавливаю из себя эти слова, словно прыщи, полные гноя, пытаясь не попасть их содержимым в чьё-то лицо, но делаю это так, чтобы этот процесс стал достоянием общества. Чтобы люди кривились и испытывали боль смотря на меня, не желая доводить состояние собственного тела до этого места и остерегались подобных ошибок. Что для этого нужно сделать? В данный момент мне кажется, что для этого нужно выполнить всего два отмеченных пункта. Первый звучит, как гимн провалившихся революций: "Не молчать, боясь осуждения за то, что будет сказано ниже и…