5 Переписать человека

«Гуляя в Риджентс-парке по дорожке, которую он всегда выбирал из прочих, Джаспер Гвин внезапно ощутил со всей ясностью: то, чем он занимается ежедневно, зарабатывая себе на жизнь, больше ему не подходит».

Подумаешь! – говорит себе читатель. И я такое ощущал, причём не раз. И не только я. Кому из нас не приходили в голову подобные мысли о неправильно выбранном пути, о том, что хорошо бы всё бросить и уехать на край света, начать всё сначала. Теперь скажите честно: если бы вы были известным, даже знаменитым, писателем с хорошим доходом, вы бы решились бросить писать и даже опубликовать манифест из 52-х «не» в центральной газете? И не только бы 40 раз уходили со сцены, как А.Пугачёва, но и честно бы следовали всем этим пунктам.
Таков мистер Гвин – главный герой романа. Взял и бросил писать, даже открывать письма своего литературного агента. Большой вопрос: он всю жизнь занимался не тем, чем хотел? Или тут что-то другое? У читателя может даже появиться версия об умственной болезни героя, который начинает совершать поступки весьма странные, эксцентричные. С другой стороны, гениальность – это ведь тоже отклонение от нормы, не так ли? Кто же вы, мистер Гвин? Удачливый ремесленник, набивший руку написанием популярных текстов, в котором проснулась совесть, или же тот самый, настоящий творец, который не может не писать? А.Барикко даст нам ответ в самом конце, но до этого читатель долго ещё будет пребывать в недоумении, кто же перед ним.
Как не удивиться, когда мы узнаем о принятом мистером Гвином решении: он понял наконец, что мечтает стать переписчиком. Вот так поворот! От писателя к Акакию Акакиевичу?! С высот славы глубоко вниз? Впрочем, насколько глубоко? Как относиться к человеку, задумавшему писать портреты, но словами, так, как он умеет. Самое удивительное, что находятся люди, которые помогут осуществить задуманное, понимая и выполняя очень странные заказы мистера Гвина. Найдётся человек, предоставивший мастерскую, где одна из важных деталей – пятна сырости на стенах. Найдётся композитор, записавший не менее странный диск:

«Он представляет себе, сказал Джаспер Гвин, длинную-предлинную запись, замкнутую в кольцо, едва различимую, которая была бы подкладкой для тишины, скрадывала бы ее».

Найдётся мастер, изготовивший на заказ множество лампочек, которые зовутся Катерина Медичи и имеют детский оттенок. Именно так, любая мелочь исключительно важна для замысла мистера Гвина.
Ещё более удивительное, что найдутся люди, готовые позировать так, как позируют художнику – приходить в мастерскую, проводить там определённое время. Есть и ещё некоторые условия, которые должны неукоснительно выполняться.
И в третий раз: ещё более удивительно, что люди узнают себя в портретах. Точнее, так: «…и я узнала себя в этом пейзаже, как и во всей этой истории».
А самое удивительное в этой книге – финал. Вдруг появится прозрение вместе с одной героиней: да он же просто переписал свои портреты! Но и это ещё не всё. Нет, это не конец. У фокусника есть ещё кое-что в рукаве, готовьтесь!
Ко всему этому можно относиться по-разному. Можно покрутить пальцем у виска, брезгливо поморщиться: какая чушь! Можно восхититься задумкой мистера Гвина, а главное - тем, что в итоге получилось. Получилось у него. И у его создателя, А.Барикко, – переписать человека.

Переписать человека