- На выход, пожалуйста.
Эти слова все еще вызывали у Джулии глубокое волнение, хотя один Бог знает, сколько раз она их слышала. Они подбадривали ее, как тонизирующий напиток. Жизнь получала смысл. Джулии предстояло перейти из мира притворства в мир реальности.

В центре романа – актриса театра Джулия Лэмберт. Таких героинь, как она, я раньше не встречала.
По мере знакомства с ней и ее историей, понимаешь, что это довольно-таки эгоистичное, лживое и неблагодарное существо. Перед всяким человеком она предстает такой, какой на самом деле не является. Тут же напрашивается вопрос: кто же такая Джулия Лэмберт?
Для меня это человек, который не имеет собственного Я. Либо она слишком долго была актрисой, поэтому потеряла себя. Сцена стала для нее реальностью, а настоящая жизнь – игрой.

Чуть позже мы видим, то она влюбляется в юношу, стремящегося к верхам общества. Через знаменитую актрису, а точнее через ее друзей и ее связи, он хочет стать одним из них: стать Джентельменом.

Один из тех людей, которых никто не замечает, чьего лица не можешь вспомнить на следующий день. Человек, которого зовут в последний момент на обед, если не хватает кавалера.

Эта цитат лучше характеризует Тома, чем все то, что видела в нем Джулия.

Когда Джулии открылась правда, мне стало жаль ее. Несмотря на то, что ее поведение, ее действия и ее мысли нельзя назвать правильными, волей-неволей проникаешься к ней симпатией. Вследствие чего хотелось хорошенько встряхнуть Джулию и дать пинка Тому.
Понять, что же такого было в нем (кроме того, что он был ее любовником), я не смогла. Будь он храбрым, а не наглым, будь он верным, будь он высоконравственным, тогда было бы понятно. По описанию я представляла его пятнадцатилетним мальчишкой, у которого еще сопли не высохли.

К финалу романа главная героиня побеждает свои страдания с помощью мести своей сопернице и любовью к тому, что является для нее истинным счастьем: любовью к театру. Возможно, Джулия создана не для жизни, а для того, чтобы показывать эту жизнь. Ее судьба – быть актрисой. И делает она это лучше всего.