4 Жизнь коммунальная

Давно уже не читала ничего из серии "Повседневная жизнь" (регулярно прошу во флешмобе, да всё никак не советуют...), и вот моё внимание привлекла купленная несколько лет назад "Советская коммуналка". Я осторожно подбиралась к этой теме: читала художественные произведения о коммунальном быте - и вдруг решила погрузиться во всё это более основательно. Автор книги, Алексей Митрофанов, удивил тем, что, как оказалось, написал огромное количество книг на краеведческую тематику: от очерков о каких-то определённых московских или питерских улицах до основательных работ о русских городах. Этих работ у него так много, что, отправляясь в небольшую поездку, вполне можно найти у Митрофанова книгу о нужном городе. А если это крупные города, то даже об определённой улице.
Не знаю, где автор берёт такое большое количество информации: то ли он чрезвычайно начитан, то ли у него есть какие-то другие источники, но, например, "Советская коммуналка" полным-полна ссылок, цитат, целых выдержек из художественных произведений, которые весьма точно дополняют выбранную тему. Если автор пишет, например, о патефоне или примусе, то все, выбранные им цитаты, целиком посвящены этому устройству. Я бы, признаться, даже не смогла так уж проанализировать и навскидку вспомнить места из художественной литературы, где упоминается тот или иной предмет, тем более в контексте жизни в коммунальной квартире. Иногда, конечно, обильные цитирования утомляют, но именно в этой книге почти все они уместны (чего, например, не скажешь о книгах другого автора издательства "Молодая гвардия", М. Чертанова, в чьих ЖЗЛ постоянно возникают многостраничные выдержки без каких-либо сокращений из произведений того, о ком он пишет). Цитаты, приводимые Митрофановым, дают аутентичное представление о быте советских коммуналок - в первую очередь потому, что они написаны теми людьми, которые сами имели в жизни подобный опыт. Часто это воспоминания, дневники, письма. На мой взгляд, многовато выдержек из произведений Ильфа и Петрова (которые представляют собой по большей части навязчивую сатиру, уводящую в сторону от представления о реальной жизни в коммуналке), а также стихотворных цитат (иногда одно стихотворение занимает несколько страниц, и это уже слишком, чересчур отвлекает от основного текста). Сложно даже сказать, сколько в этой книге авторского текста, а сколько цитирования. Конечно, такая кропотливая работа по подбору литературы впечатляет, но всегда гораздо больше впечатляет оригинальная авторская мысль.
Структура у книги неплохая. Митрофанов начинает с истории возникновения коммунального быта, обращается к раннему, послереволюционному времени, объясняя сам феномен коммуналок. Он описывает первоначальные коммунальные квартиры, представляющие собой заселённые разношерстным контингентом бывшие господские дома. Здесь он во многом обращается к интеллигенции и её воспоминаниям: почти каждый имел опыт подобного проживания, хотя впоследствии многим удалось покинуть страну. Наверное, этот период в истории коммунального проживания наиболее интересный и самобытный. Автор описывает различные виды совместного проживания (как насильственное уплотнение, так и относительно свободные коммуны), характерные для коммунальных квартир предметы, причём углубляется в историю их возникновения и даже этимологию названия (буржуйка, примус, радиола и т.д.) Обращается к более "зрелому" периоду существования коммуналок и к военному времени. И, наконец, к поздним коммуналкам, знакомым, наверное, многим и описанным в творчестве шестидесятников, воспетых Высоцким. С таким видом коммуналок сталкивалась и я: доводилось бывать и в самих коммуналках, и в квартирах, переделанных из бывших коммуналок, и в общежитиях, весьма напоминающих то, что описывает автор. Это всегда ряд дверей, из-за которых слышно все детали жизни проживающих там людей, затемнённый скрипучий коридор с горами чужого скарба, общий туалет и огромная жаркая кухня с плитами, столами и кастрюлями. К счастью, непосредственно жить мне там не доводилось (кроме одного случая, когда я арендовала "студию", оказавшуюся комнатой в коммуналке, правда с отдельным туалетом и кухонным уголком). Лично для меня такое разделение своего быта с другими, зачастую неприятными или просто очень чуждыми людьми - серьёзное испытание. Поэтому весь блеск и нищету коммуналок мне оценить в полной мере сложно, но посмотреть со стороны интересно.
Сам Митрофанов, как и другие, цитируемые им авторы, как кажется, разделяет двоякое отношение к коммунальной жизни, эдакий стокгольмский синдром: это, с одной стороны, и некая ностальгия по своеобразному и беспрецедентному жизненному опыту, а с другой - ненависть и отвращение. Книга заканчивается рассказом о расселении коммуналок в новенькие хрущевки, что вызвало граничащие с безумием реакции: под покровом ночи люди суеверно переезжали, чтоб никто не сглазил, плевали в сторону своего бывшего жилища, но при этом со слезами прощались со своими комнатами и соседями, с кем незадолго до этого могли смертельно враждовать. В общем, в своей работе автор убедительно продемонстрировал, что советская коммуналка - это действительно особенный феномен, накладывающий на тех, кто напрямую с ним столкнулся, на их мировоззрение и поведенческие паттерны неизбывный отпечаток.