4 Пусть летит и расширяется вокруг пространство, пусть плывет под ракетой Марс. Пусть не оборвутся цветные фильмы, пусть не дрогнет трехмерная перспектива, пусть не испортятся зеркала и экраны, творящие великую мечту. Пусть время идет счастливо.

Вот умеет же Брэдбери завораживать! Я как представила себе этого удивительного человека, сплошь покрытого татуировками, в которых можно прочесть ту или иную историю, так и захотелось такого встретить, пусть даже немного страшен финал.
И все рассказы можно охарактеризовать в таком же духе, будоражащие, волнующие, пугающие, заставляющие о многом задуматься. Казалось бы, каждый из них небольшой, но сколько в них глубины.
Ужасают «Вельд», «Город», «Корпорация "Марионетки"» и «Нескончаемый дождь», и делают это по-разному. В «Вельде» и «Корпорации "Марионетки"» пугает, до чего дошла техника, как она способна заменить и уничтожить человека, но больше тем, что виноват сам человек. Он выбирает легкий путь, не желает что-то в себе изменить, приложить больше усилий, скидывая всё на технику и вот результат его равнодушия – его списывают со счетов за ненадобностью.
«Город» и «Нескончаемый дождь» страшат другой темой. В одном поднимается тема мщения и показывается, что бы было, если бы неодушевленные предметы на самом деле не являлись бы таковыми. А «Нескончаемый дождь» пробирает до глубины души этой мрачной атмосферой, пропитанной отчаянием. Казалось бы, это всего лишь дождь, но мурашки бегут по коже.
Встречаются тут и рассказы о космосе, как же без этого у Брэдбери. Будь то о крушении космического корабля в «Калейдоскопе», тяжелая и грустная история, о космонавте из одноименного рассказа «Космонавт», которого тянет в космос и ему приходится каждый раз оставлять свою семью на земле, о глобальных катастрофах, приведших к тому, что лишь небольшая часть землян добирается до Марса и как это же меняет их, их отношение, заставляя опомниться, раскрыть глаза на то, что важна общность, а не различия («Другие времена»). И душевный рассказ, одни из моих любимых – «Ракета» - о мужчине, который решил устроить своей семье полет в космос. Этот рассказ пропитан любовью и теплом.
Пусть в этом сборнике больше трагичных историй, но встречаются и такие вот светлые, так что может ещё не всё потеряно))