4.5 Я люблю тебя... Я тебя тоже нет.

Я не особо жалую автобиографии и биографии в целом, но в последнее время стала отходить от сего правила: сначала я взялась за Карла Уве Кнаусгора и его шеститомное откровение, затем – за Тове Дитлевсен и её копенгагенскую трилогию, и выбор был, как я сейчас понимаю, верный, ибо то были предельно честные истории людей, которые не побоялись открыться и продемонстрировали в своих мемуарах не только свои хорошие стороны, но и иные, более тёмные, знакомые каждому из нас. Узнав, что Джейн Биркин написала автобиографию, я отчего-то сразу решила, что обязательно ознакомлюсь с ней. Откуда была такая уверенность, что её работа придётся мне по душе, – ну, кто же знает, но, как бы там ни было, она действительно мне понравилась, нет, даже не так, – она смогла меня задеть. О, это банальное слово, однако так оно и есть. Есть что-то такое в этой книге, способное затронуть, очень уж она... человечная, что ли. Да, именно так. Очень подходящее определение.

С творчеством Джейн я знакома хорошо, я посмотрела если не всю её фильмографию, то большую её часть, а про её музыкальное сотрудничество с Сержем и говорить нечего («Ты волна, я – обнажённый остров»). О её личной жизни при этом я знала совсем мало, ибо не особо интересуюсь подобными вещами, но даже я в курсе тех страстей, что разгорались между этой девой и её сужеными, и её, разумеется, часто в тех или иных статьях и обсуждениях выставляли виноватой. Уже тогда я относилась ко всему этому с долей скепсиса, ибо это ведь так привычно в нашем мире – винить женщину за то, что она, не считаясь с приказами пожеланиями мужчин, делает свой выбор и следует ему, и книга подтвердила мои догадки – всё так и есть. «Джон, Серж, Жак... Каждый из них критиковал мой образ жизни и пытался перестроить его в соответствии с собственными представлениями», – и почему меня это не удивляет? Пока девушка разрывалась от любви к этим мужчинам, они только и знали что лепили из неё то, что нужно было им, а не ей, перестраивали её, перекраивали, разрушали в ней саму её суть, вынуждали забыть о её собственных желаниях и мечтах, делали из неё удобную им куклу. Мистера Генсбура я, конечно же, трепетно и нежно обожаю, его творчество – это самая настоящая любовь, и именно поэтому я, видимо, и избегала ранее рассказов о его непростой судьбе, – не хотела разочаровываться. Разочаровалась ли я теперь, увидев, что он сотворил с Джейн? И да и нет. Удары по лицу, удары предметами, хватание за волосы, – и вечные унижения, оскорбления, напоминания, что она и её (и его!) дети живут в его доме лишь потому, что он такой щедрый и добрый, она обязана ему всем, без него она никто. Это очень страшно – жить с таким человеком, ещё страшнее любить его и желать, чтобы и он тебя любил. Он, конечно, любил её, любил по-своему, любил опасной любовью, но вряд ли его можно было спасти, ибо он был больным человеком. Потому, прочитав последнее письмо Джейн, я испытывала уже не ярость, а тоску, ибо то была самая настоящая трагедия: «Если среди ночи тебе станет плохо, придёшь ли ты ко мне под дождём? Я брошусь тебе открывать, чтобы смыть с тебя всю накопленную горечь. Знай, что я всегда приду на твой зов». И он приходил к ней, как и она к нему, но то была уже совсем другая история.