5 о Поэзии с большой буквы

Сергей Гандлевский в этом эссе (написано в 2000 г.) говорит о том, как сложно быть настоящим поэтом, с собственным узнаваемым голосом. Название взято из стихотворения Николая Гумилёва "Волшебная скрипка" (1907), в котором рассказывается о подлинном безостановочном служении Творчеству.

Поводом к написанию послужило посещение книжного магазина. Автор полистал несколько похожих друг на друга поэтических сборников и, вместо нескольких злобных рецензий, написал это эссе.

В эссе подробно рассматривается путь поэта. Сначала это молодой стихоплёт, который "испытывает лирические порывы и пользуется для облегчения души первыми попавшимися под руку словами". Его стихи доброжелательно называют непосредственными, но

ничего непосредственного в первых пробах пера, как правило, нет: интонации, обороты – всё чужое, видавшее виды.

К счастью, большинство переживают эту детскую болезнь, остальные же пытаются стать поэтами. Они вступают в литературные сообщества, где встречают себе подобных. "Дружа с живыми, молодой поэт выбирает себе загробную компанию по вкусу, образцы для подражания, крепко привязывается к какому-либо славному литературному течению прошлого, незаметно для себя самого становится литератором".

Литература просторна, и в ней непросто, но можно научиться худо-бедно сводить концы с концами – и в профессиональном, и в житейском смыслах. Получать удовольствие от собственного труда и скрашивать досуг читателю, если повезёт – заслужить премии и звания. И при всём при этом не сказать ни одного живого слова, никого не задеть за живое, когда и у самого поэта, а потом и у читателя мороз проходит по коже.

Настоящему Поэту не подходит такая жизнь. Он «вроде старообрядца в общественной столовой: тому надо утолить голод, но нельзя пользоваться казённой посудой». Вызволить собственную речь из литературной неволи – вот задача, которую для себя и по-своему решает заново каждый стоящий поэт.

Однако и обретение собственного голоса – не последний пункт в этом «путешествии». Многие и останавливаются на этом достижении, но считанные единицы продолжают развитие. Теперь им нужно иметь помимо таланта – умения сказать ещё и "что сказать и верить в насущность своего высказывания, то есть обладать недюжинными человеческими качествами: широким духовным кругозором, непраздным умом, восприимчивостью к опыту, честолюбием высокой пробы... это далеко не покойная участь – затяжная тяжба "с самим собой, с самим собой"».

Гандлевский цитирует Николая Гумилёва, Бориса Пастернака – Поэтов, чьё творчество как раз и представляло собой эту борьбу с самим собой.