«Вы любите меня, А. М.?» В... «Страсти по Максиму. Горький. Девять дней после смерти»

«Вы любите меня, А. М.?»
В самом вопросе как бы нет подвоха. Любите ли вы меня как человека, как писателя? Но Горький страшно смущен. Дело в том, что он не знает ответа на вопрос: любит ли он Толстого? Боготворит – да.
Но любит ли?