Я бреду во тьме, и никто не... «Снова на дороге»

Я бреду во тьме, и никто не поможет мне, кроме моего собственного безумного я. Я хочу пообщаться в небесах с Достоевским и спросить старину Мелвилла, до сих пор ли обескуражен, а Вулфа - почему позволил себе умереть в тридцать восемь. Я не хочу сдаваться. Обещаю - я никогда не сдамся, я сдохну вопя и хохоча.

Август 1949