Бывало, собираюсь что-нибудь сделать, но вот звонок от знакомого букиниста, припасшего для меня томик "Вечерних огней", редчайшего издания, и бес щекочет мне пятки. Я срываюсь с места и опрометью бегу. Если при себе нет денег, достану где угодно, но чтобы "Вечерние огни" у меня были. В лепешку разобьюсь ради них, а что потом?! Суну на полку и забуду, как не бывало. Главное - бег с препятствиями, азарт, который людьми, лишенными его в жизни, создается искусственно.
Одни втихую пьют, а затем, лежа пластом на диване и блаженно улыбаясь, разглядывают кренящийся потолок, другие обменивают квартиры, ловчат, что-то выгадывают, третьи, как я, носятся с книгами.
И вот какая штука: в этой пустопорожней трате времени для меня заключена изрядная доля того, что я называю общением с искусством. Я не совсем уверен, что книги надо только читать, хотя чтение, несомненно, есть величайшее благо. Но когда они являются вам в отражении чьих-то мыслей, в восприятии других людей, порой превратном и своекорыстном, а то и вовсе вздорном, причудливо вывернутом наизнанку, это, поверьте, благо вдвойне.

"Ремонт университета"