Голые старые деревья... «Балконы: почему они у нас такие»

Голые старые деревья обладают особой шершавой, сучковатой красотой. Иногда такое дерево растет у самого шоссе и наблюдает за дорогой. Знающие люди могут раскрыть такое дерево, как куртку на молнии, и войти внутрь. Внутри - кинотеатр, там показывают долгие, медленные фильмы, похожие на сны и весну.