Я могу говорить с ней... «Вода в озере никогда не бывает сладкой»

Я могу говорить с ней о прочитанном, становиться благодаря этому ближе к ней, узнавать ее, поэтому время, убитое на книги, обретает ценность; какие-то страницы читаются легко, какие-то — мучительно, а какие-то лучше бы вырвать и растопить ими печь.