С одной стороны, постоянное присутствие книги в руках мешает ему видеть реальный мир, ту жизнь, настоящую, не выдуманную, которая кипит, не замолкая ни на секунду, вокруг него, но, с другой стороны, всё, что существует в настоящий момент (то есть та самая реальная жизнь, которой хочет жить герой), с философской точки зрения призрачно, нестабильно, скоро исчезнет навсегда. И чтобы сохранить хоть какое-нибудь воспоминание об этой жизни, необходимо фиксировать происходящее, а значит, так или иначе создавать тексты, выдумывать сюжеты, печатать книги, не только документальные, но и художественные. И в конце рассказа герой приходит к данному выводу, утверждая, что «истинно твоё и единственно настоящее»  требует «следа, воплощения и сохранения хотя бы в слове», иначе оно умрет, рассыплется во времени, превратится в гниль и труху, забудется потомками.