Всё, что занимает, волнует, радует, печалит, услаждает, мучит, успокаивает, тревожит, словом, всё, что составляет содержание духовной жизни субъекта, всё, что входит в него, возникает в нём, - всё это приемлится лирикою, как законно её достояние. Предмет здесь не имеет цены сам по себе, но всё зависит от того, какое значение даёт ему субъект, всё зависит от того веяния, того духа, которыми прникается предмет фантазиею и ощущением. Что, например, за предмет - засохший цветок, найденный поэтом в книге? - но он внушил Пушкину одно из лучших, одно из благоуханнейших, музыкальнейших его лирических произведений.