Когда время тянется и тянется; когда мы томимы  ожиданием, нетерпением и одиночеством; когда минутная стрелка ползёт медленнее часовой, а часовая и вовсе застыла на месте; когда мы зеваем, барабаним пальцами по столу и с тоскою глядим в окно, расплющивая о стекло свой благородный профиль; когда насвистываем себе под нос давно опротивевший мотивчик и, коротко говоря, не знаем, что с собою делать, — остаётся лишь сожалеть, что организм наш приемлет достойный обед из трёх блюд не более одного раза в день. Увы, законы природы, коим подвластны мы все, не позволяют нам чаще прибегать к этому приятному развлечению.