Лучший способ, чтобы помидоры побыстрей налились перед заморозками, узнала она, — надорвать им корни. Тянуть, пока не треснет земля, пока тонкие корешки-паутинки не полопаются, как струны. Для растения это знак: конец твой близок, спасай что можешь. Не тянись ни ввысь, ни вширь. Все соки отдай плодам, зеленым, плотным, словно сжатые кулачки. Вложи в них все, что есть у тебя. Ну и пусть листья твои пожелтеют и сморщатся. Ну и пусть. Старайся, покуда ничего от тебя не останется, лишь сухой стебель, а на нем — алый шар. Иссохни, вложив себя в сладкий плод, с надеждой, что весной вновь прорастет твое семя.