Детективы часто критикуют, утверждая, что они пишутся по жесткой схеме, ограничивающей писателя и несовместимой с авторской свободой – непременным условием литературного творчества, что тонкость психологических характеристик, атмосфера и даже правдоподобие в них приносятся в жертву сюжету. Однако я не перестаю восхищаться разнообразием книг и авторов, использующих эту «схему», и не устаю дивиться, сколько писателей находят в условностях и ограничениях детективного жанра простор для воображения, а вовсе не досадную помеху. Говорить, будто нельзя написать хорошую книгу в рамках формальной структуры, так же глупо, как утверждать, будто сонет не может быть хорошим стихотворением, потому что в нем четырнадцать строк – два катрена и два терцета – и строгий ритмический рисунок.