пока ты в холодной постели спишь, ждёшь,
другое море тебя несёт,
переворачивает черепаху-луну на живот,
к облаку прикалывает, точно траурную брошь.
вода течёт вниз, может быть, вверх,
это - смотря попадёшь куда,
корабельная тень хребта
по несолнечному дну скользит, как грех.
страшно – не возвращаться, а плыть,
оставлять, как всегда, позади
город, белый, как сахар, весенние в нём дожди,
тающую в небе нить
змея бумажного, пёстрого, будто смех
женщин, прячущихся от дождя
под деревьями, нарисованными для тебя
памятью, сохранившей их всех,
в красных бархатных платьях, приручённого журавля
ведущих на тонкой цепочке, дивясь
своей неприступности, самым простым вещам,
неизменным, пока плывёт на трёх - тех самых - китах земля