Но вот так нередко и было - все рядом: то и это. Неказистая, перекосившаяся избенка, случайно или чудом уцелевшая, на побоище, и, если цела, значит, с нею - печь, стол, лавки, образа, расшитое полотенце, давние бумажные цветы, семейные фотографии в большой общей рамке; бревна стен, проконопаченные паклей; черные, закопченные потолочины.
Среди вооруженных полчищ, ревущих моторов, несметных снарядов,пожаров, на встряхиваемой взрывами земле, в белой стуже, среди гибели - кочующая с нами изба - малая единица неистребимого, вечного бытия.