Память напоминает ящик... «Бегуны»

Память напоминает ящик стола, набитый бумагами, - некоторые из них не имеют никакой ценности, документируют одноразовые события: квитанции из прачечной, чек от зимних ботинок или тостера, о котором уже и думать забыли.