Сэнди — кокер-спаниель золотистого окраса, кудрявый, словно королева красоты среди маленьких девочек, инфантильный и мягкий, как куколка. Однако в моем кабинете он стоял, будто кавалерийский офицер — натянутой струной, подав туловище вперед, словно перед схваткой. Твердым, как кремень, взглядом он впился в свою хозяйку. Она пришла ко мне потому, что Сэнди кусал ее — и не однажды, а много раз. Это были не покусывания, а глубокие и обширные укусы. «Множественные преднамеренные нападения», как их называют, когда собака кусает еще и еще и причиняет серьезные повреждения. Во время последнего — и самого тяжелого — инцидента Сэнди добрался до предплечья хозяйки, сделал несколько сильных укусов и, в заключение, вцепился мертвой хваткой в ее ухо. Женщина жила одна, и ей потребовалось много времени, чтобы оторвать от себя собаку. Ее рука была сильно поранена, но еще более глубокая рана осталась в ее сердце. Она любила Сэнди больше жизни, и я не сомневаюсь, что собака любила ее тоже. Большую часть времени.
Пес уставился на хозяйку, я подозреваю, для того чтобы побудить ее встать и достать ему что-нибудь из корзины с игрушками. Еще в начале нашей консультации он подходил к этой корзине, смотрел на хозяйку, а затем вновь смотрел на игрушку. Хозяйка привстала, чтобы принести ее ему. Корзина была низкой, открытой и легко доступной. Ничто не мешало Сэнди самому достать игрушку, кроме очевидного желания, чтобы за него это сделала его владелица. Я посоветовала, чтобы она позволила сделать это ему самому. Женщина объяснила, что всегда достает Сэнди игрушку, когда он просит. Я повернулась посмотреть на Сэнди, который, медленно виляя хвостом, продолжал стоять позади корзины, и теперь пристально смотрел на хозяйку. Та покачала головой и неуверенно сказала: «Нет, Сэнди, достань ее сам». Как только она это сказала, по обыкновению мягко, уголки его рта вытянулись вперед миллиметра на три (это представляется вам микроскопическим движением? Достаньте линейку и передвиньте палец на три миллиметра. Теперь вас, вероятно, удивит, сколь заметным может быть такое движение).
Это незначительное движение было для меня чем-то вроде мерцающей строчки неоновой рекламы. Благослови его чертово маленькое сердце за то, что я получила сигнал предупреждения. Я сумела вовремя бросить мешочек с бобами на пол перед Сэнди, чтобы избежать его броска на хозяйку. К моменту, когда перед ним приземлился мешочек, его взгляд был тяжел и губы полностью выдвинуты вперед, а готовые вцепиться зубы обнажены. Поскольку я заметила, что уголки его рта (комиссура) выдвинулись вперед, я смогла предугадать его следующее движение и остановить собаку прежде, чем она в очередной раз вцепится в хозяйку. В последующие месяцы Сэнди многому учился по части терпения, а его хозяйка — по части того, как стать доброжелательным лидером. Она также училась наблюдать орлиным взором за уголками рта своей собаки.