Пока в школе была, выпал снег. Не первый, тот у нас уже был. Укрыл деревья мокрой ватой, присыпал землю. Во дворе уже протоптали целую цепочку следов. Вот идешь по снегу и оставляешь на нем послание: здесь была Петрова. Словно привет передаешь. А следом за тобой какой-то Сидоров вприпрыжку несется, так что даже язык высунул. И тоже чертит рифленые отпечатки. И вот по ним уже Иванов бежит, стирая чужие приветы. И вскоре лишь вытоптанная пустыня. Никакой индивидуальности. Потому и хочется быть первым, чтобы хотя бы на время люди знали: здесь проходила Петрова, и она существует. Люди, ау, я есть!