Вся жизнь была борьбой за... «Роман о романе»

Вся жизнь была борьбой за достижение целей, которые при ретроспективном взгляде казались Лужину сущей безделицей. Даже если он напишет гениальную поэму в шести частях или сочинит балет, то его творение никак не переживет жизни солнечной системы. Светило погаснет, а вместе с ним исчезнет и его, казалось бы, вечный вклад в историю всего человечества.