Я ухаживаю за незнакомыми городами, как некоторые ухаживают за женщинами: стараюсь нежно прикасаться ступнями к булыжникам мостовой, даже дышу осторожно, принимая каждую порцию пронизанного чужим ароматом воздуха с благодарностью, как поцелуй. Я ещё много чего проделываю, чтобы не показаться городу бесчувственным грубияном, одним из многих, и восхищёно говорю: "Ты - самое прекрасное место из всех, что я видел. Лучше просто невозможно!"
В такие моменты я веду себя очень искренне. Я сам себе верю в этот момент, поэтому и город мне верит, и ерез некоторое время робко спрашивает, что он может для меня сделать... Может быть, именно поэтому мне нигде не было по-настоящему плохо - разве только в том городе, где я родился. В те дурацкие времена я ещё не умел очаровывать. Ни города, ни людей - никого.