На молодежные сборы я... «Делать фильм»

На молодежные сборы я никогда не приходил в полной форме: вечно у меня чего-нибудь недоставало – то черных ботинок, то серо-зеленых брюк, то фески. Я прибегал к такому пассивному саботажу, чтобы не выглядеть фашистом с головы до ног: это был акт неподчинения, инстинктивного неприятия тогдашней милитаристской атмосферы, такой же мертвящей, как и атмосфера религиозных процессий