Пожалуй,следовало бы добавить кое-что еще на эту тему-об отказе писать.Многие меня о сем предмете спрашивают,да я и сам себя спрашиваю.А заданный вопрос - почему я не пишу? - неизбежно перетекает в куда более неприятную загадку: а почему я,собственно,писал?В конце концов,самое естественное из всех занятий - чтение.У меня наготове два варианта ответа.Во-первых,что моя поэзия сводилась - хотя я того не сознавал - к попытке придумать себе новую личность;а когда она была придумана и принята мною,мне уже незачем было в каждом стихотворении,за которое я брался,выворачивать душу наизнанку,а ведь прежде именно это и вдохновляло меня.Во-вторых,мне открылось собственное заблуждение:я думал,что хочу быть поэтом,а в глубине души хотел быть поэмой.Чего в определенной мере,в самой дурной мере,и добился.Но,как и положено всякой посредственной поэме,теперь я утратил внутреннюю свободу ..<...>

Хайме Хиль де Биедма(1929-1990) -испанский поэт.